晩年は怪奇と共に 〈8.冷たい手と温もり〉

8.冷たい手と温もり
島野は窓の外を眺めた。
秋に色付いた街路樹も寒さのせいか、寒風で葉が舞い落ち、素朴な灰色の姿をあらわにしている。道行く人々も首元や手元を衣服で隠し、近隣の窓は締められ、人の気配もどこか遮断されている。
その光景を眺めていた島野はしみじみと冬の訪れを感じていた。
島野は冬になると空調機と床暖房を付け、空調の温度を暖房で26度に設定している。それは島野が余計な物を身に着けるのが好きではなく、部屋の中でも身軽でいたいと思っているからだ。
妻の景子が生前の頃は景子に散々怒られていたが今は気にすることなく暮らしている。それは島野が意識して行っていることではなく、自然と自分好みの環境で生活するようになった。
島野は外の景色から目を離した。
いつも通り新聞を読みながら湯呑の緑茶を啜り、口の中が寂しくなると菓子鉢に入れた醤油味の煎餅を口に含む。
煎餅を歯で噛むと鈍く軽快な音が複雑に混じり頭の中で響いた。島野は景子になぜその煎餅が好きか聞かれると、醤油と米の味が交じり合うのが好きだと答えた。本当はその噛んだ時の音の響きが好みであるため食べている。試しに妻の景子が別の味の煎餅を大量に購入したことがあった。
それでも島野は何も怒らず、食べていた。
島野が煎餅を間食した後に「素直じゃないわね」と景子は伝えた。すると島野は「俺は君が買ってくれたから食べてるんだよ」と答える。景子はフフッと微笑を浮かべ、いつもの椅子に座るとテレビを見ながら頬杖をついた。景子は心の中では「可愛い人」と思っていたのである。
島野が湯呑のお茶を飲むと、机の上に置いてある緑茶の粉末を湯呑みに入れ、追加のお茶を作る。
すると1件のメールが届いた。

件名:親愛なるあなたへ

島野さん、こんにちは。

秋の心地良さから冬の冷たい風が吹き始め、骨の髄まで寒さを感じ始めたかと存じます。

歳を取れば部屋にいても寒さをしみじみと感じ、暖房を点けると存じます。

温度が高か過ぎると肌も乾燥するため、お気をつけください。

冬になると木々も枯れ始め、辺りの景色も寂しくなります。お気づきかもしれませんがクリスマスが近づいてきました。近くの商業施設に出向き眼福を感じてみれば。


寒風で外に出たくないでしょう。

外に出ないと体が固くなるでしょう。

すると貴方の心も固くなるでしょう。


以上です。

ご対応のほどよろしくお願いいたします。

島野は心まで固くなるとはよく言ったものだと思ったが、確かに１０月のあの1件から何もなく、買い物をするために外に出かけるくらいの変化のない日常を過ごしていた。
これでは自分も衰えてしまうに決まっている。歳を取ったからこそ自然環境に依存しない生活を心がけたほうが健康になるだろうと判断して主寝室のクローゼットに足を向けた。
着替えるためにクローゼットを開けると一着だけ古い衣服があることに気が付いた。それは景子と一緒に買い物をした時に購入したジャケットである。緑色のナイロンジャケットで裏地はオレンジでできている。島野が若い時に映画の影響で流行ったジャケットだ。
今時の若い子は着ていない印象を受けるが島野は１つ着てみようと試みた。今の自分が着たら本当に老けて見えると思ったが袖を通した。
あの時景子と一緒に出かけた気持ちが島野の中で膨れ上がったからだ。
島野は主寝室を出ると景子の椅子に黒巻が座っていて、煎餅を食べながらテレビを見ている。
黒巻:いつもこの煎餅ね。他の味はないの
黒巻は出てきた島野にそう言い放つと緑茶を口に含んだ。
黒巻:暖房も消したから。乾燥してしょうがない。
島野はそれを聞くと素直に受け入れ、悪かったねと告げた。黒巻は素直に受け入れる島野に少し驚いたが、島野の服を見ると微笑みを浮かべ桃色の唇を動かした。
黒巻:渋い服を着ているわね。似合っていると思うわ。
島野はまた罵倒されると思っていたため、弾みのある明るい声で感謝の言葉を黒巻に言う。その時、島野は照れくさそうな表情をしていた。
すると黒巻は複雑そうな顔をして「その歳で恥ずかしがられると、なんだ気持ち悪いわね」とつい口に出した。島野は息が詰まり声を出す気にもなれなかったが、気を取り直しこれから外に出かけることを伝えると、黒巻も一緒に行くと答えた。
島野:一緒に来なくてもいいんだよ。
黒巻:別に私は気にしてないわよ。さっきも言ったけどその服は似合っていると思うわ。
島野はまんざらでもない顔を浮かべ、車の鍵を手に取り玄関のドアを開けた。
エンジンを掛けて車を出そうとすると黒巻が車の発進を止めた。
黒巻:そういえば商業施設に行くのよね。
黒巻は眉間に皺を寄せているがどこか朗らかな表情を浮かべていて、誰が見ても飽きていることが伺えた。しかし島野はどうしてもあの商業施設に行くことを曲げずにいる。
島野:本当にあそこには何もないんだけどね。
黒巻は何かを察したように車のオーディオに細い指を当てると音楽が流れ出す。黒巻は呆れた表情を浮かべながら窓の外を眺め呟いた。
黒巻:何か思い出があるんでしょ。さ、音楽でも聞きながら走らせなさいな。
島野はその黒巻の不貞腐れた表情を見るとなんだかおかしくなり肩を丸めて小さく笑った。黒巻がなぜ笑っているのか聞きと、島野は朗らかな表情を浮かべながら口を動かした。
島野:いいや、可愛らしいと思ったんだ。
黒巻:そういうところ、おじさんよね。。。
黒巻は嫌そうな表情をしているが、それをよそに島野は微笑を浮かべながら車を走らせた。
夜の道に車を走らせた島野はしばらく辺りを気にしながら昔を懐かしみ運転をしていた。それはオーディオから流れる音楽に耳を傾け妻とのドライブを思い出していたからである。
景子はいつも音楽を聴きながらどこか弾んだ様子で窓の外を眺めていた。その音楽は今時の若い子からすると古臭いj-popでありダサいポップソングだと思われるだろうが島野にとっては大切な思い出の音楽である。
隣の小娘は不機嫌な様子だが、それをよそに島野は音楽を聞きながら黒巻のむくれた表情を横目で見ている。
島野は食材を買いに行くだけの日常的な運転とはまるで違った状況を心の底から楽しんでいた。黒巻は手を伸ばして音楽を止めると 「この音楽を聞いてると悲しくなるわ」と簡単に発言したが、その言葉にはどこか重く含みがあった。
島野はその言葉に黒巻の思いが込められていることに気がついたが黙っている。
黒巻:何も言わないのね。。
目的地の駐車場に車を停めると目の前には黄色と青色のイルミネーションが光を放つ。
暗闇の中に光るLEDはハッキリと辺りを照らしていた。昔はLEDライトではなく白熱電球が使われていて、ぼんやりとした優しい光で辺りを照らしていた。
島野は景子との思い出を懐かしみながら、ここまで来たため、そのLEDの光は煌びやかで、どこか冷たさを感じた。その冷たさからかマフラーをきつく閉め、暖かい空気を閉じ込めると車のドアを開け、商業施設に向かい、正面の自動ドアから中に入る。
人混みをよそに、ある場所へと向かった。
黒巻:どこに行くの。
島野:君には関係ないと言いたいけどね。まぁ着いてきなさい。
島野はそう告げるとエレベーターまで向かい屋上まで動かす。屋上には寒々とした、誰もいない駐車場が目の前に広がっていた。
そこに出ると1本の古いクリスマスツリーが白熱電球で飾られている。
島野は優しい目でそれを眺めた。
黒巻:。。何か思い出でもあるの。
島野:景子と一緒に来たことがあってね。彼女はとても寒そうにしていた。けどどこか楽しそうでね。
黒巻は黙っている。
それをよそに島野は景子との思い出を話しながら、駐車場の奥へと歩き出した。屋上駐車場から眺めたクリスマスの景色を景子が好きだったこと、寒空の下で手を繋いだこと、仕事帰りに冬にしては薄着だった自分へナイロンジャケットを勧めてくれたこと、その当時流行っていた映画は見ていなかったこと、話し出すと止まらず、不思議と心は軽くなっていた。
黒巻:そんな馴れ初めを聞かされても困るわ。
島野:忘れてくれて構わないよ。なんでか話したくなったんだ。
黒巻は呆顔で話を聞いている。
駐車場の端までたどり着き屋上からの景色を眺めた。それはイルミネーションの光が辺りを照らしている変哲もない景色である。
しかしその景色は島野に懐かしさを感じさせ、昔を尊ぶ気持ちが表情に溢れていた。その顔を見た黒巻は気持ちを察したのかそっと傍を離れ、エレベーターまで足を向けた。
そこには黒のスーツを着た色白の男が立っていて、黒巻に声をかけようとその不気味な口を広げたが、黒巻の睨むような目を見た途端にその口を閉じ、その場を去った。
それは黒巻の奥に悲しげで思い耽る感情を見たからだ。
その男から見ても黒巻は、想い人の気持ちを案じた女性ではなく、人間が他人の気持ちを思い察した時の行動だとありありと感じた。
島野はしばらく屋上からの景色を眺め、エレベーターに足を向けると黒巻が立っている。
靴先を地面に当てながら背中を壁に預けていた。待たせたねと一言だけ告げると黒巻は黙ってエレベーターのボタンを押し1階まで降りる。
その後はただ島野が商業施設を歩いて回るのを黒巻が眺めているだけの時間が続いた。
黒巻は少し丸く縮まった島野の背中を後ろから見ているとなんだか悲しくなり、何度か若くしてあげようと思った。しかし踏みとどまった。
それは周りの人目もあるが、何より黒巻がその背中を見つめていたかったからだ。商業施設を出て車に乗り黒巻が島野を見ると、その表情は疲労していた。
ふと黒巻が島野の手を見ると寒さからか手の甲が更に白く赤くなっていた。明らかに冷えきっている。黒巻は見ていられず手袋くらい着けたらと聞く。
島野:持って来るのを忘れていたね。これくらいならそのうち温かくなる。
島野がそういうと、黒巻はそっと毛糸の手袋を取り出す。それは赤色と緑色の毛糸で編まれている可愛らしい手袋で、明らかに島野には不釣り合いな手袋であった。
黒巻:偶にはこんな手袋も悪くないんじゃない？
島野はなんだか微笑ましくなり口角を少しあげた。思わず黒巻も微笑したが、そっと目を閉じて窓に頭を寄せる。
島野:あぁそうだね。悪くない。
島野は車をアイドリングさせる。
島野は温まる車内で目を覚ました。手袋をした手を見ると、妻の景子が冷えた手にそっと手を当ててくれたことを思い出す。
その時島野は手袋を付けていなかった。手袋を付けていたのは島野ではなく、妻の景子である。景子は手を当てたあと優しく手を包み「手が冷えていると心も冷えてきますよ」と島野に伝えた。
その手袋の温もりと今の手袋の温もりはどこか同じ感覚であった。
眠気覚ましに車から降りて自販機に小銭を入れ、ボタンを押すと、ホットコーヒーが鈍いとも軽いともつかない音で落ちてくる。
商業施設の外に置いてある自販機のライトは鋭く、それに照らされた島野はより寒々として、早々とコーヒーを取り出した。
缶コーヒーを手に取るとプルタブで蓋を開けカッといい音を鳴らした。ブラックコーヒーを口に含むと缶独特の鉄分とコーヒーの味が混ざったような独特な香りを楽しむ。顔を上にあげ星空を眺めた。
星はキラキラと輝き、黒い夜空を煌びやかにしていた。見上げた先にはオリオン座が輝いている。
黒巻:オリオン座は天の光って意味があるみたいよ。
黒巻はふいに声をかけると、車で飲みたいからカフェオレを購入するように島野へ尋ねた。
島野はカフェオレを購入するとポケットにしまう。
黒巻:景子さんも空で見てるといいわね。
島野:君ってそういうの信じるのかい。
黒巻はフッと笑った。
黒巻:貴方は信じてないの。
島野:信じていないよ。
黒巻:嘘ね。信じていなきゃあんなに仏間へ足を運ばないわ。
島野:あんなの罪滅ぼしみたいなものさ。
そう言いながらも島野は心のどこかでは天国というものを信じていた。天国でなくとも何かそれに類似するものがあり、妻の景子に自分の気持ちが少しでも届いてくれたらと願っている。
黒巻:景子さんが若い女と並んでる姿を見たらどう思うかしら。
島野:怖いこと言わないでくれ、後でなんて言われるか。
その言葉を聞いた黒巻が思わず笑うと島野は年甲斐もなく、顔を赤らめながら車へと足を向けた。車内に入ると黒巻は島野に、どうかしている、そんなに動揺しなくてもいいのに。と茶化すが、返事をせず毛糸の手袋とカフェオレをそっと黒巻に渡し車を走らせた。
島野:景子は他の女と話すと怪訝そうにしていたからね。
少し眉間に皺を寄せた黒巻は窓の外を眺め薄い唇を動かし冷たく言葉を発した。
黒巻:景子さんのこと、本当に好きなのね。
島野:当たり前じゃないか、俺の最愛の妻だ。
島野は声が震えているのに気が付き、車のスピードをゆっくりと遅くする。口を固く開けず、黙って丁寧に車を走らせた。黒巻も気持ちを察せずに話したことを内心で反省しながら、窓際のシートに頭を当てる。しばらく走り家に着くと黒巻は口を動かした。
黒巻:ごめんなさい。何も考えずに。
島野:俺も悪かったよ。
島野は何も返事をせず車庫に車を止めると、助手席にいた黒巻は消えていた。いつものことではあるが心のどこかで島野は寂しく思っていた。
島野は家に入ると仏間に向かい今日の出来事を告げた。クリスマスで商業施設が賑わっていたこと。イルミネーションが綺麗だったこと、季節ではないがオリオン座が綺麗に輝いていたこと。なんだか感傷的になっていたこと。最後に島野は「君のいない冬は何度もあったけどこんなに寂しい夜は初めてだよ」と告げいつものルーティンを済ませると、ベッドに入り眠りについた。