晩年は怪奇と共に 〈7.児童と桜〉

7.児童と桜
秋風は相変わらず冷たい空気を運んでいる。
早朝の景色は人の姿が見えず、下水道の蓋の上に集まる枯葉が肌寒さを感じさせる。
島野は緑茶を湯呑みに注ぎ暖を取ると心が緩み、
窓越しから空を見上げると今にも雨が降りそうな陽気だった。しばらく緑茶を飲みながら新聞を読み心のどこかで来客を期待していた。
しかし一向にその姿を見せることはなく、振り子時計が島野に午前9時を告げる。学童保育のボランティア会場は徒歩で1時間30分かかり、始まりは14時である。車で会場に向えるが、気温もウォーキングに丁度いいため、徒歩で行こうと島野は考えた。
振り子時計が正午を告げると、緑茶を飲み終え台所で湯呑みを洗う。主寝室で薄い水色のワイシャツに灰色の秋用ジャケットを羽織り、黒のパンツを履くと居間へ向かいハンドバッグを片手に玄関まで足を向ける。
この時まで島野は黒巻の来訪を期待していたがそれは叶うことはなく、少し残念な気持ちを抱きながら外出した。
大通りまで出ると周囲から度々視線が送られる。それは誠実な雰囲気と利発的な顔立ち、銀縁の遠近両用メガネが、島野をインテリジェンスの溢れた成人男性と思わせるからだ。
実際に島野という男は誠実な男で端正な顔立ちから周りの女性の間で密かに好意を抱かれていたことも多々ある。
それでも女性から島野に告白することはほとんどない。それは気持ちが実らないことを心の隅で感じているからだ。それに社会人になってから島野がある女性に好意を抱いていたことを会社の人たちは知っていて、仮に告白する者があっても誠実にお断りしていた。
島野がそれほどまでに好意を抱いていた女は妻の景子である。今の部署に配属された新卒の時に、山の上にある1本の太い桜が綺麗だと話を聞いた島野は、翌日の土曜日に桜を見に行くと妻の景子がいた。
桜の花びらが宙に舞い、風と共に長い黒髪がゆらゆらとなびく。その黒髪から見える玉のような白いうなじが何とも言えない色気を感じさせた。
顔立ちも切れ目に鼻が高く顎がスっとしていて、凛々しく美しい。もちろん景子も自分の美しさに気づいているし、周りの男から色目で見られていることも知っている。
たまにふしだらな男が軽い気持ちで近づくも気の強い性格から、近づく男をキツく睨みつけ退けていた。しかし人間だれしも最初から人を見る目が養われているわけでもなく、優しい振る舞いの男に騙されたことも幾度か経験している。
可憐な花は目に留まりやすく軽い気持ちで手に取り、手入れもなしに花瓶に入れたまま……。なんて話も良くあることで若年の頃の景子は男と付き合っても長く続いた試しはほとんどない。
島野は景子と出会った時もキツく睨まれ、いい印象を抱かなかった。
社会人にもなって初対面の相手に威圧した態度を取るなんてどんな女なんだ……。
家庭環境の影響か周りの大人の立ち振る舞いを教材にして、社会性を学び生活に活かしながら生きてきた島野にとっては、その時の景子の態度は身に余る行為だった。
そんな不快な女がいるであろう場所でも、見事な桜の木を目当てに幾度も通った。その度に景子に出会うも相変わらず島野は睨まれていた。
何度か見ているとご年配に手を貸して上げたり、子供にお菓子を上げたり人思いであることが分かる。景子の健気に人助けをする姿に、島野の心は惹かれていった。
島野が会場までの道を歩いているとコンビニが目に入り店頭で作るドリップコーヒーを買うと、外でコーヒーを飲みながら電子タバコで一服する。
前で歩いている子供連れの親子を見るとなぜだか眩しく見えた。働いている時には感じ得なかった気持ちを覚えたのも度々送られてくるメールのおかげかもしれないね。。こうやって見ると親の手を握って何かを楽しそうにしている子供もいれば、親の目をよそに兄弟ではしゃぎながら先行して歩く子供もいる。
島野は子供とどう遊んでいいか分からないため、進んで子供を持とうと思っていなかった。
それに妻の景子は子供を授かりにくい体質と医者から判断された。お金を稼ぎ景子に弱い体の療養をしっかりして長生きして欲しいと考えていた。
いま思えば景子と子供を育てる人生があってもよかったとも思える。子供がいないぶん人生に彩りを求めてアルバイトを始めたことには島野も驚いていた。
それを止めていれば今頃は一緒にいて、手を繋いで……。
島野が悔やみだす頃には、口にくわえたタバコは不味くなりコーヒーを飲み干すと大通りに戻る。
近くの文化ホールで開催される読み聞かせは、担当者に子供たちが集まり、音読を聞くスケジュールになっている。
島野は会場に向かいながら子供たちと話すことはもちろん、自分が選んだ子供用の本でどれだけ喜んでくれるのか、そもそもこんな自分のところに子供が集まってくれるのか、簡単なことではあるが不安と緊張を抱いていた。
大通りの並木道には車、自転車、目的地へ向かう人々が移動していて、肌寒さのせいか肩を竦め普段よりも速度を上げて進んで行く。
それは島野も同じことで外出する前に気温を携帯で調べていたがジャケットとワイシャツでは思っていた程に寒く、足早に会場へと向かう。
並木道の街路樹が寒風に当たり葉柄が枝から離れ、枯葉は人知れず地面に舞い落ちる。それは日常のなかで少し意識すれば気づける、命が枯れる姿であった。
島野は本読みのボランティア会場に辿り着くと一息ついた。そこは文化ホールで、演劇も披露することができる舞台会場や複数の会議室がある。
施設の周りにはイチョウの木が植えてあり、枝から生えている葉は綺麗な黄色で枝全体を彩る。足元に落ちている銀杏はオレンジ色で茶褐色の地面を鮮やかにするが独特な異臭を放つ。
文化ホールの周辺は散歩道になっているのか、犬の散歩やウォーキングをしている姿が目に入る。散歩している柴犬は毛並みがよく手入れされていて、上品な顔をしていた。
地面に落ちている銀杏を口に入れると異臭がしたのか苦い顔をして吠えていた。飼い主は上品な微笑を浮かべながら可愛らしいペットを見つめている。島野はそんな姿を見ながら秋を感じていた。
出入口から文化ホールの中に入ると屋内は、白をベースに段差や棚がウッド調で構成されているため明るい印象を島野に与えた。
目の先には受付があり、その周りには短い螺旋階段から上がれる劇場と一階には広い劇場がある。
島野は受付の女性に会議室の場所を聞くと参加者リストにサインと身分証明書の提示を求められる。確認が取れると、受付右の通路を進み、一番最初に出てきた左手の会議室が会場だと案内され、足を進める。
会議室の重いドアを開けると、母親や父親と一緒に参加した子供、祖父母と参加している子供、一人で参加した子供、読み聞かせの参加者はそれぞれ持ってきた本を手に持ちながら子供たちと話している。
島野はボランティアをとりまとめている担当者に話しかけると子供たちと触れ合いながら開始時間まで過ごしていただければと言われ、どうすることもできずに近くにある椅子へと腰掛けた。
すると一人の少年がおじさんはどんな本を読むのかと話しかけてくれたので働き者の熊さんのお話をするよと返答した。
少年は満面の笑みを広げて楽しそうといい、どうして参加したのか、どうして読もうと思ったのかと尋ねてくる。
島野は図書館に行って小学生や幼稚園のお子さんにおすすめとされている本を適当に選んだとは言えず、図書館で可愛い熊さんの絵が目に入ったから選んだと伝えた。
少年は絵本の絵を見ると可愛いと一言つぶやく。それを聞いた数人の子供たち、特に女の子が島野の周りに集まり絵本の熊を見せると可愛いや可愛くないなど各々の意見を言い始めた。
まだ本読みの時間ではないのを分かっているのか名前を聞かれたり、年齢を聞かれたり、どこで本を買ったのかなど、質問攻めにされてしまうが一人一人に丁寧に返答をする。
その姿を見てか親御さんが、子供が余り質問すると困るからやめなさいと子供たちは叱られ、元いた場所へと戻っていく。
島野は少し安堵すると席を外しロビーにある自動販売機で緑茶を買いすぐ口に含む。
緑茶の香りが口から鼻にかけて広がり、気持ちを落ち着かせると周りの劇場では演劇かコンサートをしているのか会場で流れている音楽がドアの開閉と共にロビーに鳴り響く。
島野は演劇などの感性が伴われる作品には興味がない人間であった。景子と出会ってから島野の人生は少しずつ変化していた。
景子と偶に美術館や劇場でクラシックなどを聞き、最初は何がいいのか分からなかった島野だった。それでも何回か通っているうちに、段々楽しくなるもので、しまいには自分の好きな音楽や絵画を見つけて買ったこともある。しかし島野はいくら物を好きになっても買い集めることができなかった。
そんな懐かしい思い出に耽りながら腕時計を見るとまもなく開始の14時に差し迫り、小走りで会場に向かった。
島野は会場に着くとハンドバッグから絵本を取り出し椅子に座ると本読みの準備に取り掛かる。
先ほどの子供たちが何人か集まってくれ、屈託のない瞳と表情から島野の本読みを楽しみにしてくれていたことが伺え、年甲斐もなく心がとても朗らかになり温かい気持ちになる。
自然な流れで取りまとめるスタッフが始まりの合図をすると、担当者はそれぞれのタイミングで読み始める。
島野は子供たちに促されて読み始めたことに少しの情けなさを感じたが、練習通り読み始める。ゆったりと丁寧に言葉の意味を意識して子供たちに伝える。
なぜだか分からないが目の前に視聴者がいると例え子供でも緊張していた。
前述も記載したが島野は妻の景子と出会うまでこういったことにはまったくとして興味を示さず、自分からやろうとしてこなかった。
そんな島野であるから読みながら子供たちが微笑んでいる姿を見て自分もなんだか暖かい気持ちになっていることが不思議でしょうがなかった。
島野が一冊の絵本を読み終えると一人の少年に持ってきた本を読んでほしいと頼まれた。
それは醜いアヒルの子であり島野は受け取り、読み始める。醜いアヒルの子はアヒルの群れの中に一羽だけ白鳥の子が混じっていて、小さい時は虐められているが成長すると美しい姿になり他のアヒルから虐められることもなく一人で生活する道を選ぶお話である。
島野が読み終えると子供たちの感想は賛否両論あるものの、お願いしてきた子供は大変満足そうな表情をしていた。子供たちに取っては少し奥が深い話だと思ったが、これも子供にとっていい勉強になるのかと深々と感じていた。
すると一人の少女が可哀想と言い出した。小学二年生ごろの少女で大人の目から見ても端正な顔立ちで整っている。その少女が言いたいのは醜いアヒルについてだった。そもそも白鳥の子供をこんなに虐める必要があったのか。白鳥が可哀想。とそういった内容である。
島野はこれは童話で無暗に人を傷つけてはいけないことを伝えるためのお話だから心配してもしょうがないと伝えようとしたが、それをこの少女に伝えても何にもならないことも分かっていて何も言えなかった。
どうにもできないでいると少女は感極まったのか涙を流しながら少し小走りに会議室から出て行く。とりまとめの担当者は慌てた様子で会議室を出たが、受付の女性に事情を伝えたのか会議室に戻ってきた。
島野も責任を感じ会議室から外に出て文化ホール内と文化ホール周辺を見て回ったがその少女を見つけることができず、受付の女性に話をするとその女性も見つけることができなかった。
リストと照らし合わせて不在の参加者を探したが、全員そろっている状態だった。
もちろんそこにはその少女はいない。
時に近隣の小学校では文化ホールに幽霊やお化けが出る噂が流れているらしく大人含め背筋が凍り付いたが参加者の確認が取れたため、解散になった。
島野は家に帰るとハンドバッグから自動販売機で買った緑茶を手に取り喉を潤す。仏間の前に座り、手を合わせる。
本当に子供は正直で、思ったことが顔や表情に出るものだ。子供とこんなに向き合ったのは久しぶりでなんだか若返った気がするよ。可愛いものだね。
そう心の中で告げるとお風呂に入り料理の支度をするがどうしてもあの少女が気になり適当な服に着替え文化ホールまで車を走らせた。
島野が文化ホールに着くころには19時を回っていた。車のワイパーが緩かに動き、雨の雫を弾く。小雨とはいえこんな雨の日だ。
まさかまだ外にいるってこともないと思うが。。
島野は自分が読んで聞かせた少女がいなくなったことに責任を感じていた。前回の整理をしてみるが参加者リストに記載された者は全員いる。身分証明書の提示はされていて本人確認も取れていた。その条件が揃っているにも関わらず飛び出した少女の姿は見つからなかった。もしかしたらイタズラ好きな少女が受付の女性の目を盗んで入り込んだのかもしれない。
それでも島野が車を走らせたのは本人の責任感の強さに他ならない。辺りを見渡したが小雨が電灯の光で白く細い線を描く、雨の夜に見えるイチョウの葉が島野に不気味さを与えた。
施設の裏手まで歩くと桃色の花びらが視界に入る。1本の10月桜が電灯の光と共に美しく咲いていて、島野は目を奪われた。後ろから低く深い声がかかる。
振り向くと色白で不気味な笑みの黒いスーツを着た男が、傘を右手に立っていた。島野は一足引き下がったが男の表情や動きを見るに危害を加えないことを察して足を止めた。
男は夜桜が綺麗だと島野に伝えると桜の花びらがヒラヒラと舞い落ちるなか桜の木へ足を進める。男が夜桜の下に着き、振り向いた瞬間、一人の少女がその男の後ろから姿を現した。
それは島野が探していた少女であった。
島野からすれば少女が見つからず家に帰ったと思えた方がよっぽど楽である。それでも心の隅で安堵していた。その少女はニヤリと笑うと島野に話しかけた。
少女:あの白鳥は子供の時に虐められた。それなのになぜ成長したら虐められなくなったんですか。
そう話しかけられた島野は、何も口にすることはできなかった。極論を言えば美しく成長したからに他ならないからだ。しかし醜いからと言って罵倒する理由にはならず、他者と違うと言えど否定する理由にもならない。
男:返答できないのは貴方も美しいものに目がないからですよ。人間誰しもそうなんです。見た目が美しくなければ、相手にしないんですよ。
島野:君は何が言いたいんだ。
男:私はね、信じていないんです。貴方の愛情と奥さんの愛情もね。
男が少女の頭に触ると触れた手元から桜の花びらへ鮮やかに変化し夜風と共に散る。その男は少女に触れた手から桜の花びらに変わり夜空へ舞い散る。
その光景を目の当たりにした島野は一瞬は呆気にとられたが、その現実とは思えない光景と美しさに見入っていた。
この真相は謎に包まれたままであるが島野が出向いた理由もなくなり、家へと車を走らせた。車を運転しながらもあの男の発言が頭に浮かんだ。
最後の現実離れした光景も美しさを伴えば綺麗な幻のかのように受け入れることができる。退職してから不可解なことが起きている。
自宅に着き、島野は車から降りると玄関を開けて仏間の前に座る。いつものように景子へ思いを届けると仏間の花に目が止まる。
それは花屋で買ったクルクマであった。
美しく薄紫色の花を咲かせ、その花弁は綺麗に規則正しい法則のもと連なっている。その横に置いてある景子の写真を見ると、景子がいつもの椅子に座り、クルクマの花を見つめていたのを思い出す。
彼女がその花を見て何を思っていたのか、何を感じていたのか聞いたことがなかった。島野はもう聞くことができないことを虚しく思う。せめて景子がクルクマを選んだ理由を知りたく思い携帯を手に取った。それが島野の憶測になるとしても。
そこに記された花言葉は『貴方の姿に酔いしれる』
それを見た島野は妻の景子があの桜の木の下で人助けをしていた姿を今でも鮮明に覚えていて、彼女を今でも愛していることを噛み締めた。
そうだな。俺は景子の見た目に惚れ込んだわけじゃない。景子の明らかに病弱で倒れそうなのにも関わらず、人助けをする健気な心が儚く美しく見えたんだ。景子、君には言ってなかったけどね、君のその心に惚れ込んだんだよ。
そう心の中で告げるとお風呂に入り就寝の準備を整えベッドで眠りについた。