お願い、迎えに来てね #022 (3-5) ４文字で切り取らないで
第1部 諦念編｜第3章
Hello, world.
消費されていく コンテンツ
明日になれば 忘れられている
その瞬間を 刹那に彩るだけの
上っ面の 極上フレーズ
そんなものは 溝へ捨ててしまえ
都合よく 切り取らせはしない
記憶に刻み込む
きみがいた 確かな存在
ぼくらはそれを 愛と呼ぶのかな
そこには、たくさん、本当にたくさんのお花が手向けられていた。
紗良ちゃんとお金を出し合って買った白い花束を、そっと供えた。
「どうしてここだったのかな？」
「どうしてあの日だったのかな？」
「何かあったのかな？」
「何がつらかったのかな？」
「いつからそう思ってたのかな？」
「突発的だったのかな？」
わたしも紗良ちゃんも、お互い疑問をぶつけ合っている。そんなことしたところで、問いの数が増えるばかりで、回答率はいっこうに上がらないのにね。
映画館の近くにある小さな踏切。遥真くんの自宅とは方角が違うから、どこかの帰り道とするには不自然で、わざわざここに来たように思える。何か思い出の映画でも……いや。ちょうど駅間の中間地点だから、電車の速度が出ている場所を選んだだけかもしれない。
「遥真くん。勉強大変だったみたいだよね」
地元の新聞には、学業不振で悩んでいたと報道されていたからか、原因を確認するかのように、紗良ちゃんが問いかけてきた。
「成績よかったからさ。当然、進学校の瀬波野高だと思ってたじゃん。本人は野球がやりたくて、勉強か野球か相当悩んでたらしいよ」
告別式に行けなかった紗良ちゃんに、そのとき聞いた話を続ける。
「それだけじゃないみたい。遥真くんには障害のある弟がいて、将来は自分が弟のめんどうみなきゃって思ってたみたい。だから立派な職につかなきゃ。そのためには大学行かなきゃ。私大はお金かかるから国立大に入らなきゃ。だから成績上げなきゃ……かなり追い込まれてた、って話。弟くんの人生も背負ってたみたい」
「知らなかった。ぜんぜん知らなかったよね？」
「うん。ぜんぜん知らなかった」
その話がどこまで本当のことかも、本人がどれだけ悩んでいたのかも、わたしたちにはわからない。だけど、わたしたちの知らない遥真くんがいたことは、紛れもない真実だ。
もし、わたしが死んだら、どんなふうに報道されるのだろう。なんにも知らないくせに「学業不振」とか、憶測で勝手に理由付けされるのかな？
上辺だけをみて、たった４文字で切り取られるなんて、絶対に嫌だ。
それでひとりの人間を納得したつもりなの。なかったことにされたくはない。
★ 応援のお願い
本作はオートフィクションにつき、執筆に全神経を注ぐためコメントへの返信は一律お休みしております。
いただいた想いへの答えは、すべてこれからの「物語」の中に込めてあります。
返信はできませんが、みなさまの「スキ」や感想が、わたしの止まっていた時間を動かす何よりの原動力になります。ぜひ、背中を押していただけたら嬉しいです。
