昼メシの星　#シロクマ文芸部

星を見る長瀬の手がふと止まった。

昼食のために眺めていた口コミサイト。オフィス近くの、行きつけの定食屋に星3.7が付いている。長瀬は首を傾げると、隣のデスクの桜井に声をかける。

「なあ桜井、今日昼飯行かない？おごるからさ」

「あー無理です、今日は弁当持って来てるんで。すみません」
桜井は長瀬の顔も見ずにキーボードをカタカタ鳴らしている。

「じゃあ、明日は？明後日でもいいぞ？」
桜井はチラリと長瀬を見て、口の端で笑った。「じゃあ、明日でお願いします」

☆☆

「先輩、この店ってうまいですか？」
桜井の問いに、長瀬は苦笑いする。
「んー、まあ、ふつうかな。量は多い」

桜井はおしぼりの匂いを嗅ぐと、少し顔を顰める。女性店員はミックスフライ定食を長瀬の前に、生姜焼き定食を桜井の前に置いた。

「あー、こういうかんじか」
桜井はぶつぶつ言いながら肉を箸で摘んで、がぶりと一口。桜井は細身の割に食べるのが早い。長瀬もエビフライにかぶりつく。

「桜井、肉とフライ、一個交換するか？」
「すみません、俺シェアとか好きじゃないんで」
「…だよな、知ってた」

食事を終えて店を出る。オフィスまで並んで歩きながら、長瀬は桜井に聞く。

「なあ、どうだった、あの店」
「うーん…。ちょっと清潔感が。床とかベタベタしてたし、メニューもなんか指にぺとって」

「味は？味」
「そうっすね…生姜焼きって、ハズレとかないですから。ただちょっと、水っぽいっていうか、肉の水分が出ちゃってる感じで。焼き方が悪いんだろうな。ポテサラもスーパーで買ってきたみたいな味。あー、あとキャベツの千切りもパサパサでしたね。カットもでかいし」

「うん、うん」
「先輩のフライ、タルタルソースは別添にすべきですよね。それにちょっと焦げすぎじゃありません？衣の粒がデカすぎて、口の中怪我しそう。あ！でも、米はうまかったっすね。そこは評価」

「ああ、なるほどね。そういうことか…」
長瀬は納得したように何度も頷く。オフィスに戻り、トイレへ向かう桜井に長瀬が声をかける。

「なあ、お前が食べログで星付けるなら、いくつにする？」
「んー……辛口で2.7、いや店員のおばちゃん、いい人そうだから星3で！」

「だよな、そんなもんだよな」
桜井の背中を見送りながら、長瀬は満足そうに笑みを浮かべた。

☆☆☆

「先輩、この店ってうまいですか？」
いつもの調子の桜井に、長瀬は自信ありげに頷く。「うん、ここは気に入ってる」

桜井はきょろきょろと店内を見回すと、給水機に目を留める。立ち上がって水を2つ運んで来た。

「セルフなんすね、ティッシュもあそこにしかないんですね」
「だな。硬派だろ？」
「硬派って、こういうことなんですかねぇ」

コールを終えて、カウンターにどんぶりが二つ置かれる。長瀬の好物の二郎系だ。

「あー、こういうかんじか」
桜井は山盛りのもやしを崩して麺と混ぜていく。長瀬はニンニクマシ、桜井はニンニク少なめだ。夢中で食べていた長瀬がふと横を見ると、桜井の麺は長瀬よりも残り少ない。

「おま！ホント食べんの早いな？」
桜井は四つ折りにしたティッシュで口を拭きながら振り向く。
「まあ、ラーメンってナマモノですから」

食事を終えて店を出ると、長瀬は待ちきれずに桜井に話しかける。

「なあ、なあ、どうだった？」
「そうっすね…。清潔感がある！二郎系なのにすごいですよ。黒で統一されてるからかな、オシャレだし。あとバンドのポスターとか、ちっちゃい猫の置物とか、いちいちセンスがいい。コールのやり方が貼ってあるのも、優しい」

「うんうん、味は？麺は？スープは」
「…正直、俺、二郎系あんまり好きじゃないんですけど」

「…………」
「今日のはよかったです。まずもやしの硬さが絶妙。硬いと生っぽかったりするんですけど、ちゃんと温度が高くてシャキシャキ。管理がすばらしい。麺の太さもちょうどいい。太麺ストレートなのにスープが馴染む。スープも二郎系の醤油ベースで、甘すぎず辛すぎず、しっかりコクもあって。ただ…」

「ただ？」
「これは、二郎系に共通かもなんですが、チャーシューが。無駄にでかくてパサついてる。勿体ないんですよ、ラーメンはうまいのに」

「ああ…」
「あとですね」
「まだあるの？」
「背脂がね。ちゃっちゃじゃないのはまだしも、粒がデカすぎる。ぶよぶよの塊。あれはよくない。それと…」

「それと？」
「箸が。箸がツルツルで麺が滑る。ストレート麺と相性が悪くて食いづらい。なぜ割り箸にしないのか。コスト？いや、食べやすさを優先するべきでしょう。エコ？地球？客を優先してほしいな、俺は。あー、あと冷房が効きが悪いのもダメ」

オフィスビルの前まで来る頃には、長瀬はすっかり肩を落としていた。
「なんかごめんな、あんまりうまくなかったか」

桜井は驚いたように首を振る。
「いや、今日のラーメン、俺が今まで食べた二郎系のなかでベスト１です」

「ええ？まじ！」
「星をつけるなら4.1。あーでも、箸と空調で減点して4.0で」

「おお…っ」
「じゃ、トイレ行ってきます。俺ラーメン食うと腹壊すんで」

小走りに去っていく桜井の背中を見送りながら、長瀬は小さくガッツポーズをした。

☆☆☆☆

「あ、先輩！この店ってうまいですか？」
行きつけの町中華に入ろうとした長瀬。桜井が後ろから駆け寄ってくる。

「なんだ、お前今日弁当じゃなかったの？」
「炊飯器のタイマー忘れちゃって。この店どうなんですか？」
「まあ、普通かな。最近コックが中国人に変わったみたい」
「え、なんか面白そう。俺もここにします」

桜井は店の中を見回すと、ランチメニューに手を伸ばす。
「お、杏仁豆腐つくなら麺セットにしようかな」
「うーん…。俺は麺はおすすめしないけど」
「え？なんでですか」
「ん、なんか、あんまり。麻婆豆腐がおすすめ」

桜井はランチメニューをもう一度見つめて頷く。
「やっぱり俺は担々麺にします。好みとかもあるから、自分で食べてみたい」
「あ、そう。俺は麻婆豆腐定食にするわ」

担々麺と麻婆豆腐が運ばれてくる。桜井は眉をしかめ、低い声で言う。

「……。先輩、担々麺なのに、もやしとニラ入ってます…」
「それな」
「知ってたんですか？」
「うん。前食べた時、そうだった」

レンゲでスープを一口すくって飲んだ桜井の目は、光を失う。
「……お湯みたい……」
「あー、そうかもな、うん、そのスープな」

桜井はもやしを一口食べ、麺を一口すする。
「…………」

桜井は無言でギャバンの白胡椒を取り、スープの色が変わるほどふりかける。ただならぬ空気を察した長瀬は、猫撫で声を出す。
「あ、あの、俺の麻婆豆腐ちょっとやろうか？」

桜井は冷たい視線を長瀬の皿に向けると、首を横に振る。
「いいです。俺、麻婆豆腐は陳さんと丸美屋の中辛しか認めないんで」
「あ…、そう……」

二人は無言で食べ続けた。

店を出て早足に歩く桜井を追いかけながら、長瀬は声をかける。
「あの、どうだった？担々麺」
「……どうもこうもないですよ。まあ、店の雰囲気は良かった。明るくて清潔感もあって。でも、味が」
「味が…？」

桜井はすーっと息を吸い込むと、苦々しげに早口で言う。

「担々麺にもやしとかニラってダメでしょ！入れるのは青梗菜！もやし、べちゃべちゃだし。それにスープ。芝麻醤使ってないんですよ、ゴマの味もコクもゼロ！肉も肉味噌じゃなくて、ただの『味なしひき肉炒め』だし。麺は太ストレートでぶよぶよで柔らかくて。茹ですぎた乾麺のうどんみたい。あんな麺初めて食いましたよ。なんか異常に量多いし。ほんとに中国人のシェフが作ったのかな？悪いけど、褒めるとこなんてひとつもないです！」

「あ、ああー！そうそう、そうなんだよ。やっぱすごいなお前」
ダメ出しに満足そうな長瀬を、桜井は恨めしげに睨みつける。

「…先輩、食ったことあるんですか？あれ」
「うん、まあ。…ってお前、泣いてんの？」

桜井は肩を震わせて、唇を噛み締めている。
「…なんで。なんで、もっと、ちゃんと止めてくれなかったんですか……」

長瀬は申し訳なさそうに小さな声で言う。
「ごめん。いちおう止めたけど…。麺はおすすめしないって…」

桜井はしばらく俯いていたが、すっと顔を上げて弱々しく笑った。
「…そうでした。すみません。取り乱しました。先輩は止めてくれたのに。悪いのは自分でした」
「いや、なんかごめん、俺も」

オフィスのビルが見えてくる。桜井は気を取り直したように空を見上げる。

「はー、なんかうまいもん食いたい。先輩あの店がお気に入りなんて、変わってますね」

長瀬は驚いたように笑う。
「え？気に入ってないよ？」

「…は？店の事情も知ってたし、常連でしょ？じゃあなんで通ってるんですか？」

訝しげに首をかしげる桜井に、長瀬は無邪気な笑顔を向ける。
「だって、近いし。空いてるし。量多いし」

「あー…そういうことか…」

桜井は肩を落とすと、「じゃ、俺、トイレ行くんで、お先に」とビルに入って行った。長瀬は自販機でコーヒーを2缶買うと、エレベーターホールで桜井を待つ。

「あれ、先輩、待っててくれたんですか？」
トイレから戻った桜井は、不思議そうな顔で近づいてくる。
「ん、これ、好きな方やるよ」
差し出されたブラックと微糖を見比べて、桜井は微糖を手に取った。

「無糖のカフェオレが好きなんですけどね」
「悪い、売ってなかったわ」

長瀬はふと思い出したように笑う。
「なあ、あの店、星いくつ？」
桜井は腕組みしながら、苦い顔でつぶやく。

「星っていうか…。渾身の悪口、書きたいかもです。口コミってそういうの書いちゃダメなんですかね。匿名ならいいのかな」
「……お前。やめとけ、まじで」

二人は笑いながらエレベーターに乗り込んだ。



#シロクマ文芸部 　「#星を見る」
こちらの企画に参加させていただきました⭐️