おうち串カツ田中

会社帰りにポケットのスマホが震えた。妻からのLINEだ。

「今日二人になっちゃった。夕飯どうする？」

娘たちも大学生、バイトや遊びで家で食べないことも多くなってきた。妻と二人か、何か買って帰るかな。そうだ、駅前に串カツ田中ができたんだ。テイクアウトもあったはず。俺はLINEに返事をした。

「俺がいいもの買って帰るから。作らないで待ってて！」

7時過ぎに家に着いた。包みを受け取った妻は微妙な顔だ。

「えー？揚げたてが一番美味しいのに…。まあいいけど」

「まあまあ、いいじゃん。俺がレンジでチンするから。ちょっと待ってて」

妻の「はあい」という生返事を後に、俺は急いでシャワーを浴びることにした。

汗を流して戻って来ると、テーブルの上にはキャベツのザク切りが用意されていた。なんだ、妻も「おうち串カツ田中」にノリノリじゃないか。じゃあ俺も、と説明書の通りにレンジで温め、16本入りの串カツバケツを8本ずつ皿に盛り付ける。

綺麗に並んだ串カツの皿をキャベツの横に置くと、二人前のコースみたいだ。食器棚からおしゃれな小鉢を二つ見つけて、小袋のソースを流し込む。

「へえー、いいじゃない。お店みたい」

「だろ？」

俺は妻にハイボールを作ってやると、自分は缶ビールを飲むことにした。普段はプリン体を気にしてビールは我慢してるけど、今日は特別だ。

「いただきまーす」

ビールで喉を潤していると、先に串カツを食べた妻が目を丸くして言う。

「え！おいしい！サクサクだよ！」

俺も急いで一本取って口に入れる。薄い衣がサクッと口当たりがよく、中の具もジューシーでうまい。書いてあった通りの時間で適当にレンジしただけなのに。すごい技術だ。

「うま！なんだこれ！」

「ほんと、おいしいね」

妻は楽しそうにソースをたっぷりつけている。羨ましくなった俺も食べかけの串をソースにつっこんだ。何度付けしても、誰にも怒られない。

「最高だな、おうち串カツ田中！」

俺は冷蔵庫に走ると、缶ビールをもう一本開けた。

夢中で食べていたら串カツはあっという間になくなってしまった。もっとたくさん買ってくればよかった。ソースもまだ余っているのに。

「ちょっと足りなかったかな…」

空っぽの皿を見つめていると、妻がすっと席をたってキッチンへと入っていった。フライパンで炒める音がして、何やら作って戻って来る。

「あ、それは…！」

俺の好物のゴーヤチャンプルーだ。子供が苦くて食べないからと、しばらく出なくなっていたメニューだ。テーブルに置かれた大皿の上で、鰹節がふわふわと踊っている。

「子供たちがいない日に作ろうと思ってたのよ」

ほくそ笑む妻に、俺は心で拍手を送った。ゴーヤと豆腐と豚肉を箸で取って一口ぱくりと行くと、独特の苦味が口の中に広がった。

「うーん、苦くておいしい！」

妻も一口食べて満足そうだ。箸が止まらなくなった俺を見て、くすくす笑っている。俺はふと疑問に思った。

「なあ、なんかゴーヤって昔の方が苦くなかった？品種改良か？」

妻は首を傾げて言う。

「そう？変わらないけど。加齢で味覚が鈍ったんじゃない？」

「う…、そ、そうかも」

俺たちはゴーヤチャンプルーを食べ続けた。子供たちがいないから食卓は静かだ。妻は俺と目が合うと、楽しそうに笑った。

「そんなに好きならまた作ってあげるよ。最近あの子たち、夜ぜんぜんいないから」

確かにあいつらと夕飯を食べることも少なくなった。こうして二人の夜が増えていくんだろうな。ちょっと寂しいけど、妻との時間も悪くない。

「そうだな。またゴーヤチャンプルーも食べたいし、外にも飲みにいくか」

「そうね」

のんびり食べていたが、やがて二人とも箸が止まった。串カツの後のゴーヤ一本分のチャンプルーはさすがに多かったみたいだ。妻はふう、と息をつく。

「これ、ラップしといて明日また食べよっか」

その時玄関が開く音がして、バタバタという足音の後に上の娘がリビングに入ってきた。

「ただいまー！今日まかない食べれなかった！なんかないの？」

俺たちが答える間もなく、皿に目を落として顔をしかめる。

「ゴーヤじゃん！苦いやつ！」

娘は文句を言いながらも妻の箸を取って、豆腐を口に放り込んだ。

「あれ？何これおいしい」

ゴーヤも口に入れると、目を見開いて叫ぶ。

「ぜんぜん平気！ちっちゃいときあんなに苦かったのに。おいしい！」

俺の「やっぱり品種改良…」という呟きは、娘の「これ全部ちょうだい！」という声にかき消された。妻は「いいけど、手を洗ってきなさいよ」と苦笑いしている。

目の前で俺の好物がみるみる消えていく。妻は俺の表情に気付いたのか、ふふっと笑って言った。

「ゴーヤもう一本あるから、またすぐに作るね」