【PL学園コラム2】人文字の作りかた教えます！「端っこ」で点になる私

1ミリでも動いたら怒号が飛んでくる。そんな世界だった。

1981年春。
甲子園の応援に参加するため、入寮が早まった。

そして、すぐに連れていかれた。

「Cちゃん、じっとして」
　
同部屋の同級生Aちゃんの小さく強い声が、耳の奥に残っている。

「たいへんなところに来てしまった」と気づいたときは、甲子園のアルプススタンドにいた。

📣PL学園式・人文字の作りかた

　
人文字は「カラーブック」「カラーカード」という何色ものカードをリングで綴じたものを使う。

下敷きサイズになった、でっかい単語帳のようなものだ。

一人ひとりに専用の1冊があって、
指示された番号のカードをめくって、顔の前に掲げる。

「打て」の「打」という文字を担当する生徒と、
地の部分を担当する生徒では、
番号と色の組み合わせが違う。

私たちは応援部や生徒体（生徒会に代わる、PL学園独自の呼称。「隊」ではなく「体」と書く）役員に言われるがまま、顔の前にカードを掲げる。

1年女子は、ほとんどが端っこの地の部分だから、毎回ほぼ同じ。

「隣と合わせていればいいんだ」と安心していた、その矢先。

ブラスバンドの爆音にも負けない怒号が飛び交った。

「そこ！動かない！」
「遅れるなっ！」
「声、張れぇっ！」

少しでも動くと、カードの隙間から頭が覗く＝美しくない。
それだけで怒鳴られる。
→　寮に戻っても叱られる。

カードで顔を隠し、微動だにせず「端っこ」の点になる。

腕が震えても、どれだけ辛くても、しっかり持って前に出す。
ブラスバンドの音に、1秒も遅れてはいけない。

応援部の男子上級生が吹く笛に合わせて、喉が千切れそうなほどの大声も出す。

「かっと～ばせ～、よーしむらっ！　◯◯たおせ～っ、おー！」

怒鳴っている上級生の顔を見ることはできない。

でも、本当に怖かったのは応援の厳しさだけではなかった。

😱ティッシュを2枚使うだけで、目をつけられる世界

　
上級生がいない部屋でティッシュ（私物）を使っていると、
部屋の隅で同級生のBちゃんがじっと見ている。

「どうしたの？」

申し訳なさそうにBちゃんは言った。

「Cちゃん（私）はいつも、
ティッシュを2枚ずつ取るなぁと思って」

意味がわからず、かたまる私。

「外から来た人は違うなぁと思って」

頭の中が真っ白になる。

それってもしや、
外から来た人＝高校から入った人はティッシュを一度に2枚使う。
実家暮らしで贅沢が身についているという意味なのか。

「Bちゃんは、1枚ずつ使うの？」

「うん。Aちゃんも、上級生のかたがたも」

ひぇ～っ。
Bちゃんが気づかせてくれなければ、「ティッシュを一度に2枚使う、贅沢な新入生」と
目をつけられるところだった。

Aちゃんは小学校から、Bちゃんは中学からPL学園の寮生活。
私にとっては人生初の異世界が、
ふたりにとっては、当たり前の日常だった。
　
野球部OBの多くがメディアで語っているように、
PL学園1年生の記憶は
「とにかく、しんどかった」。
それだけしか、残っていない。

けれど、初めての春の出来事は、
今でも、はっきりと覚えている。

ティッシュ2枚事件も、アルプスでの怒号も、Aちゃんの「じっとして」も。
　
知らないって、こわい。
でも、知らせてくれる仲間がいれば、なんとか生き延びられる。

そして地獄の寮生活1年目がスタートした。

次回も甲子園応援のつづきです。一滴の水も飲めませんでした👇 

👇【PL学園コラム連載まとめ】では今後の見どころも紹介中
KKコンビが登場するまで、フォローして読んでくださいね！