【PL学園コラム3】水分補給って何？凍るファンタと黒い人文字の白い汗

これ、おかしいと思っているのは私だけだろうか？

入学前から「当たり前」みたいに草むしりをさせられてた。

1981年の春は、桜並木の下にいたのに、桜の記憶がまったくない。　

「野球部が頑張っている」という謎ルールのもと、地面に這いつくばって、草をむしっていたから。

しかも早朝6時前。

PL教団の敷地内には宗教施設がいくつもあり、長い参道もある。
そこで一列にしゃがみ、無言で草をむしりながら進む。

（頑張るのは応援だけじゃないのか……）

誰かの手が止まると、先生がハッパをかける。

「野球部は今も厳しい練習をしているんですよ！」

（そりゃあ、野球部はそのために入学したんだから当たり前だわ）

内心で愚痴りながら、黙って手を動かす。

草をむしって寮に戻れば、掃除や上級生の朝食のお世話。
全員で参拝してからバスに乗り、甲子園球場に向かう。

アルプススタンドに着けば、カードを手に1ミリも動かない。
人文字の「端っこ」で、微動だにしない点となる。

センバツは入学式前だったし、最初はお客さん気分だった。

それが1回戦、2回戦と勝ち進むうち、当事者意識が育っていく。

全寮制の生活で、オン・オフの切り替えがないからだろう。

甲子園球場から帰っても、寮全体に応援の熱狂が渦巻いている。
上級生はその日の試合について興奮して語りつづけるし、人文字の練習もある。

❄️ カラカラの喉に染みるカチカチの缶

今では考えられないが、当時は「水分補給」の発想がない。

声の限りに「かっと～ばせ～っ！」と叫んでも、一滴の水も飲めなかった。

めでたく勝利し、高揚した気分で帰りのバスに向かう。
ようやく、ひとり1缶ずつ、飲み物が渡される。

ペットボトル飲料が普及する前の時代、それはカチカチに凍らせた炭酸だった。

私はファンタグレープをもらうことが多かった。

バスに乗りこみ、冷たい缶を首に当てると、スッと疲れが引いていく。

実家にいた頃、母親の方針で炭酸を飲むことが許されていなかった私にとって、憧れのファンタ。

少しずつ溶け出したファンタグレープを、ちびちびと喉に流し込む。

甲子園で勝ったあとの労いの味。

いまだにファンタグレープを飲むと、忘れていた光景を思い出して、鼻の奥がツンとする。

最初は「お客さん」だった私も、
1回戦で勝ち、2回戦で勝ち、
準々決勝でも勝って3缶目のファンタグレープを飲み干す頃には
「絶対に優勝する」と信じて疑わない、甲子園で戦うひとりになっていた。

準決勝は、前半はスコアボードが動かなかった。

ブラスバンド部が唇や手を腫らして奏でる曲に合わせ、私は必死で選手の名前を叫びつづけた。

PL学園は6回裏に1点を先制した。

7回裏に2点、8回裏にも1点を追加して、周囲の誰かが「いける！　勝てる！」と声を出した。

人文字を作っている最中は、カードで顔を隠すので、試合を見ることができない。

ただ、カードを掲げず座っているだけのときもある。
白地に黒くPLの文字。
見たことある人もいるよね？

ほとんどの生徒は白い部分だから、男子も女子も白いチューリップハットを被り、白い長袖の「錬成服」を着る。

「錬成服」というのは、全国から集まる信者さんが合宿で着る、真っ白な作業服。
ゴツめの綿生地で作られていて、ほとんど風を通さない。

つまり、暑い。

だが、もっと暑かったのは「PL」部分を担当した男子生徒だ。

詰め襟の制服をビシッと着て「黒い文字」になりきる。
そして叫ぶ。

試合が終わって、アルプススタンドから移動するとき、黒い集団全員の背中に、びっしりと白い塩が吹いているのが見えた。

凄まじいまでの汗じみ。
ビビって思わず立ちすくむ。

あとで上級生が教えてくれた。

PLの文字は過酷だから、
甲子園応援の経験を積んだ、
体力も根性もある男子生徒が担うらしい。

選ばれし人たちなのよ、と。

すごい。
すごすぎる。

そして翌日。

黒い人たちは戦場で鎧をまとうように、白い塩が吹いたままの制服を着て、決戦の場にいた。

センバツ初制覇の瞬間は下記からどうぞ👇