酷暑の夏、壊れるエアコン。そこに地獄は存在した。

地獄です…。

ウォーキングから帰宅し、汗だくになったジャージを脱ぎ捨て、半裸（というよりほぼ全裸）になった僕は、リビングのエアコンの電源を入れました。
少し送風を回して、「冷房」にモードを切り替えます。

1分ほど経った頃でしょうか。いつも通りコォーっと音をさせていたエアコンから、「むはぁっ」という、色気ゼロな吐息が聞こえてきました。
見上げてみると、そこには点滅する赤ランプ…。

我が家のエアコンは「故障」しました。

1. 地獄をご案内いたします

リビングは、むせかえるような暑さです。温度計を見ると、38℃。
僕は「本日の最高気温はこちらです」なんてよくニュースになる所に住んでいます。今年の夏も例外ではありません。ウォーキングから帰る際の車の外気温は、40℃になっていました。
その上、今年から導入された、「酷暑」の観測をさっそくニュースで聞いた矢先のタイミングとは。

そんなことより、これはガチでヤバいです。
汗は吹き出してくるし、呼吸も熱を帯びた空気で肺が焼かれるようです。扇風機を強風にしても、熱風が吹き荒れるだけで何も改善しません。
僕の体に唯一残る、薄手の布も、あっという間に汗に濡れて肌にぴたりと張り付いてしまいました。誰が見ているわけでもありません。僕は、その布も脱ぎ去りました。

ええ。あなたの思っている、2つのことは手に取るように分かります。

まず、1つ目。「とりあえず、窓を開ければいいじゃん」ですよね。
実は、僕は虫が大嫌いです。網戸の網目から小さな虫が入っても嫌なので窓は一切開けませんし、洗濯物についても、室内で乾かせるよう設備を整えてあるので、我が家には物干し竿がありません。とても子供の頃にカブトムシを飼っていたとは思えません。
確かに背に腹は代えられませんが、葛藤の末、僕は「窓は開けない」ことを選択しました。

そして、2つ目。「さっさと修理を頼めばいいじゃん」ですよね。
ごもっともです。むしろ、解決策はこれしかありません。ですが、部屋を見回すと、僕の心がそれを拒みます。

我が家のリビングは、かなり「モノ」があります。
エアコンの真下には、テレビと一緒に各種ゲーム機がセットされたテレビ台が鎮座しています。
他にも、パソコンデスクが2台、ゲームセンターの筐体を意識したモニターと専用コントローラーを設置したスタンド、そして、所せましとぎゅうぎゅうになってキャラクターがポーズを決めているフィギュアのショーケースが壁沿いを占拠しています。
窓を開けることがないので、窓の前には遠慮なく本棚も並んでいます。緊急時は、少なくともリビングからは出なくてはなりません。
当然、部屋の中央にはテーブルやソファといった生活用具、腹筋用のベンチなんかもあります。

リビングにいれば大抵のことができるようにしてあるので、寝室以外の部屋は物置状態です。
こんな状態なので、業者の方に来てもらっても作業してもらうのは不可能でしょう。
まずは、作業スペースの確保が最優先です。それに、けっこう使ったエアコンなので、今回は修理ではなく交換をしたいと思うので、より広いスペース確保が必要です。

僕は、カチューシャで髪を固定し、首にタオルを巻くという、おでこ全開な農家さんスタイルでエアコン周辺の自由解放運動を始めました。首から下は…誰もいないからいいじゃないですか(笑)。

実は、僕は利き腕を骨折してしまい、まだ治っていません。この状態での作業はなかなか大変です。
骨折を含め、noteの記事に書いたことも、書こうかと思っていることも、書けないこともありますが、なんか最近、「なんで今！？」といったことが多いので、誰かに呪わてるんじゃないかと本気で思い始めています(笑)。

そんな、エビデンス（証拠）が揃えられないから全肯定も全否定も一生できないことを考えながら、僕は首に巻いたタオルをびちゃびちゃにさせ、休憩と水分補給を挟みながら作業を続けました。

で、昼間から夜までずっと作業を続けて、「今日はもう終わり！もう嫌！！」となったのが、この記事のこの部分を書いている「今」です。
まだ頑張らないとですが、もう限界です。摂った水分が、全部汗になって出たんじゃないかと思うほど汗をかきました。
明日も続きを頑張って、明後日（土曜）に手配…としたいですが、遊びに行く約束があるので、手配は日曜になりそうです。明日から数日は気温が落ち着く予報なのが救いです。

どうでしょう。
むせ返るような散らかった部屋で、汗に濡れた男が荒い息を吐いている…。
涼しい部屋でスマホやPCでこの画面を眺めているあなたの脳裏に、この生々しい姿が浮かんでくれたなら嬉しいです。

さて、この記事を書いたのは他でもありません。
僕の不幸を高みの見物で楽しんでもらえたら、というのももちろんありますが（他人の不幸は蜜の味ですからね）、今日、僕がびちゃびちゃになりながら、色々と頭に浮かんだことがあるので記事にしてみようと思った次第です。
僕が、ふと思っただけのことなので、別に「世の中の真実」とか「正解はこれだ」みたいな話ではありませんが、地獄を見た僕が思った「ひとつの考え方」として読んでもらえたら嬉しいです。

2. 日本の夏は、もはや「生命の危機」

今の日本の夏って、人間が普通に暮らせる気温を逸脱していると思いませんか。
僕が子供の頃は、「暑いねー」って言いながら笑顔だった気がするのですが、今は「暑いねー」って言うときは誰もが苦しそうです。

それほどまでに、「暑さ」は変わったと思います。それならば、僕たちのインフラや社会の仕組みも、現代の暑さに合わせてアップグレードすべきではないでしょうか。
ということで、地獄を見た僕が真剣に考えた提案を挙げていきます。

まず、一般家庭用のエアコン普及率は「100%」にすべきです。
「いやいや、そんなの個人の自由でしょ」と思われるかもしれませんが、今の時代、冷房がない家で過ごすことは、もはや「拷問」でしかありません。
一歩間違えれば、そのままお迎えが来てしまうデスゲームです。僕と同じ、ドMのあなたでもそれはご勘弁でしょう。
だからこそ、国はこのエアコン本体の購入費用と、設置にかかる工事費用の全額をカバーするような、専用の税金を作ってもいいと本気で思っています。

「えー、税金増えるのはやだよー」って思いますよね。
もちろん、タダで配るわけではありません。その代わりと言ってはなんですが、「エアコンが自宅にあるにもかかわらず、使わずに熱中症で搬送された場合は罰金制にする」ことでバランスをとります（全然足りませんが）。
「冷房を入れるかどうかは個人の勝手でしょ」という声が聞こえてきそうですが、医療現場の圧迫や社会的な損失を考えたら、これくらいの強制力があっても良いと僕は思います。
言い方は悪いですが、熱中症になりたくてなる人はいなくても、自業自得みたいな人を相手することで本当に大変な人の命が危険にさらされている現実が僕は納得いきません。

…ちょっと熱くなってしまったので、冷静になりますね。
当然、実現には難しい部分はあります。
例えば、実際に「本当にエアコンを使っていなかったのか」を証明するのは難しいかもしれません。でも、そこはほら、今はネット社会なんだから電力使用量とかをオンラインで徹底管理するシステムでも作れば、何とかなりそうじゃないですか（適当）。

そして、もう一つの提案です。このヤバい暑さ、家の中だけ何とかすればいいって話ではありません。
よく、雪国の道路には「融雪パイプ」がお湯を出して、冬でも雪が積もらないようになっていますよね。あれと同じ発想で、真夏の街中にも「冷風」が吹き出すインフラが必要だと、僕は強く思います。

駅やお店の入り口に、「ミスト」が出る設備は時々見かけます。でも、そんなんじゃ全然足りません。
地面はどこもかしこもアスファルトです。そんなアスファルトの照り返しで体力がごっそり奪われるあのコンクリートのジャングルに、一定間隔でクーラーの冷気が吹き出すスポットやパイプラインを通しましょう。
街全体が巨大な冷蔵庫のようになれば、外を歩くだけで命の危険を感じるようなこの絶望的な酷暑も、少しは優しくなるはずです。

知ってますか？ISOっていう国際規格化されている指針で「暑さ指数（WBGT）」というものがあって、参考値とはなっていますが、気温が35℃以上の生活活動は「高齢者は安静状態でも危険」、「外出はなるべく避ける」となっています。「運動は原則中止」というのはよく聞くと思います。
こんな状態でも、強制力がないから、スポーツの大会は開催されるし、工事などの外でお仕事をされる方が大変な思いをされています。
もちろん、外のお仕事はやっていただかないと社会がパニックになるので「頑張ってください」としか言えません。…大会は思う所がなくはないですが。
だったら、働きやすい環境にしてあげるべきではないでしょうか。

実現の難しさですか？家庭のエアコン設置に比べて、思いつくことが多すぎて書く気も起きません。未来永劫、こんな世の中にはならないでしょう。
でも、僕のこの想いは受け取っていただけると嬉しいです。

どちらも夢物語の都市計画でしかないかもしれませんが、これくらい極端な発想で動いてくれないと、僕たちの肉体はもう持ちそうにありません。

あ、そうそう。どの会議とは言いませんけど、世の中の偉い人たちが集まる会議の最中に、気持ちよさそ～うに居眠りしている人を見かけることがありませんか？
あれはおそらく、彼らがいる会議室の温度設定が、僕の地獄の部屋とは違って「とっても快適で涼しい天国のような空間」だからなのでしょうね。

また熱くなっちゃいましたね。でも、こんなに暑いんだから熱くもなりますよ。どうかお許しを。

最後に

さて、そろそろ熱を発し続ける、この記事を書いているPCの電源を落とそうと思います。椅子にかけたバスタオルも僕の汗で魚拓ならぬ人拓が完成したようです。

今回の出来事は最悪な経験ですが、悪いことばかりではなかったと思っています。
世の中の暑さに対する体制であったり、高給取りの人たちへの愚痴だったり(笑)。
これらは、ひたすら「暑い」ことだけに意識を支配された極限状態になることで見えてきた、僕の疑問であり、望みです。
地獄のような一日でしたが、こうしてあなたに僕の日常（と少しの熱意）をお届けできたなら、この流した汗も価値があったかなと思います。

さあ、我が家の地獄と化したリビングを救い出すため、明日も農家さんスタイルで頑張ります。
皆さんのお家のエアコンが、この暑さに負けないことを心の底から願っています。

何度も「地獄」と表現しましたが、宗教や経典によって違うものの、本当の「地獄」はどれもこんなもんじゃなさそうです(笑)。

何気に三部作です(笑)。本記事は、前編にあたります。よければ、中編、後編も読んでもらえたら嬉しいです。