#11｜実家で見たもの｜娘として家族と向き合った日々

2022年7月1日
やっとの思いで一人新幹線に乗り、
実家へ向かいました。

「母の体重がマイナス5キロになった」
そう聞いた時から、
毎日何十回も連絡を取り合い、
状況は聞いていました。

それでもやっぱり、怖かった。

実際に会った時、
自分は受け止められるだろうか。

頭に浮かぶのは
優しく笑う母の笑顔ばかりでした。

新幹線の中で、
どうしようもなくいろんな感情が
押し寄せてきて、
涙が止まらなくなりました。

帰省する日の朝、
父からのメールで事の大きさを知ります。

「昨夜、二人とも、徹夜でねむっていない。
水をほんの少しのんだきりだ。薬もだめ」

考えないようにしていたことが
現実になっていました。

「お父さんも寝てないのは最悪だ。」と

帰省する日の朝から、
新幹線に乗るまでの間も、
母の状態と、病院での話など
ずっと連絡を取り合っていました。

そんな状況だったので、
少しでも母を一人にしてしまうのは
父も私も心配で、
実家の自宅から近い駅からは３０分歩くか、
タクシーで行くかのどちらかで、
自分で向かおうと思っていました。

しかし、父は最寄り駅まで車で
急いで迎えにきてくれました。

今思うと、その時の父も限界でした。

前の夜もほとんど眠れていない。

母も眠れていない。

病院へ行き、
入院の相談をし、
泌尿器科にも駆け込み、
その日のことを乗り切るだけで
精一杯だったはずです。

それでも迎えに来てくれました。

車の中で父の顔を見た瞬間、

今まで電話やLINEで
やり取りしてきたものとは違うものが
伝わってきました。

私は父に「本当にありがとうね」と伝え、
すると、父も涙ぐみ、
気づけば二人で泣いていました。

でも自宅が近くなる頃、
「お母さんが心配するから、
今から普通にしようね」

そう言い合いました。

実家へ着くと、
私はすぐ夕食の準備に取りかかりました。

その日の父は病院対応で
夕食どころではありませんでした。

帰り道には

「家に生姜ある？」

「ない」

「じゃあ帰りに買おう。私作るわ」

そんなやり取りもしていました。

胃の痛みを訴えていた母に、
少しでも食べやすいものを
作りたかったのです。

実家の玄関を開け、
そこには母はおらずトイレにいるようでした。

私は急いで台所に立ち、
母のご飯の支度を始めました。

その時、母に会いました。

いつもの母なら
「〇〇ちゃん！」と真っ先に言ってくれます。

でも、そこにいたのは
私の知っている母ではありませんでした。

それどころではない状況だと
すぐに察しました。

父から聞いていた以上でした。

ご飯を食べること、
薬を飲むこと、
水を飲むこと、その全てが苦しい状況でした。

薬への拒否反応。
そして家族の言葉が全く届かない無力感。

私はそこで初めて父の気持ちがわかりました。

毎日電話で話していたけれど、

「こういうことだったのか」
と体で理解した瞬間でした。

いつもは、父がしてくれていたお風呂の介助。

私は母と一緒にお風呂に入りました。

転ばないよう支えながら服を着替えてもらい、布団へ連れていく。

横になった母は、
トイレへ行きたくても
一人では起き上がれませんでした。

立ち上がることも、
難しいほど痩せてしまった母の体を
間近に感じ、その姿を見ながら、

このままでは本当にまずい。

そのことばかり考えていました。

夜、母が眠ったあと。

父と二人で話しました。

父は泣きながら、

「母さんが死ぬんじゃないかと思って心配でならん」

そんなことを話していました。

私も同じでした。

考えないようにしてきただけでした。
帰省できるその日まで
必死に動いてきたけれど、

父も私も同じ恐怖を抱えていました。

でも諦めたくなかった。

できることは全部やろう。

後悔だけはしたくない。
だってお母さんが一番頑張っているんだから。

そんな話をしながら、また二人で泣きました。

私が実家にいられる時間は限られていました。

だから父が少しでも楽になるように。

母が少しでも食べられるように。

冷凍できるものを作ったり、
下準備をしたりしました。

でも正直、
何をどれだけ作ったのかは
あまり覚えていません。

そのくらい必死でした。

そして帰る日が来ました。

こんな短い時間で何ができたのだろう。

母の状況も、

父の限界も、

やっと体で感じたところだったのに。

もう帰らなければなりませんでした。

本当に帰りたくなかった。

私は母を抱きしめました。

「ごめんね」

「また来るからね」

そう伝えて家を出ました。

こんな状態の母を残して帰ることが
つらかった。

父と私の二人体制でも本当に大変だった。
また父一人で向き合うことになる。

ただ一つ救いだったのは、

私と入れ替わるように
おじさんが来てくれたことでした。

「気をつけんさいね」と
おじさんにも見送られ、実家を後にしました。

そしてその後、

おじさんが来てくれたことで
状況は少しずつ動き始めます。

私が実家で感じた無力感の中で、

それでも「何かできることはないだろうか」と考え続けたこと。

それが後に、
一冊のノートに
つながっていくことになります。

この記録が、
どこかで誰かの気づきや安心に
つながれば嬉しいです。

よければ「スキ」で教えていただけると、
とても励みになります。

前の記事はこちらです。

次の記事はこちらです。

同じような経験をしている方へ。
このマガジンの全体像を、こちらにまとめています。
▶ このマガジンの読み方