神様。いらっしゃるならどうか、そこに正座しろ。（４）

４.　見えないものは、ないもの。

バーベキューの後に二度、チカに連れられてあの集まりの飲み会に参加した。
坂本君も来ていたが、彼は私とは離れた輪の中にいて、まともに話すことはほとんどなかった。
ラッシュガードの女性は、来ていなかった。

変わったことといえば、「坂本君」と呼ぶようになった。
よそよそしくない？と彼は不満がったけれど、どうしても「モッチ―」とは呼べなかった。

十一月に入ったある日、仕事中にメールが届いた。

差出人：坂本大輔
件名：お疲れ様です

坂本君だった。
バーベキューの後、社内メール一覧から彼の名前は見つけていた。
でも――

クリックする。

これ、大丈夫だろうか。
メールの内容って、システム部の人とかに監視されていないんだろうか。

少し迷って、「080－××××－××××」と打ち込んだ。

数字だけを返した。
心臓がばくばくした。

特別な好意じゃない。
むしろ逆。
意味を持たせたくなかったのだ。
「カノジョさんはいいんですか？」
なんて身構えたら、そこにややこしいものが発生してしまう。
ばかなふりして、乗っかっとけばいい。

……いや、違う。

そうじゃない。
要するに私は、「カノジョがいる男にご飯に誘われたときの対処法」を知らなかっただけ。

その日の夜、知らない番号から電話がかかってきた。
「はい」
四コールほど鳴らして、出た。
「きみ、えらい簡単やな」
電話越しの声が、やわらかく響く。
反応できずに黙っていると
「何してたの？」
と聞かれた。
「ごはん食べてた」
「そっか。何ゲッティ？」
「それスパゲティしかないじゃん」
思わず笑う。
「メシ、どこ行く？」
坂本君は、あたりまえみたいに言った。

黒に近いネイビーのフレンチスリーブのワンピースに、ベージュのカーディガンを羽織って姿見の前に立つ。
さっき着たばかりのカーディガンとワンピ―スをベッドの上に脱ぎ捨て、白い長袖Tシャツ、チノパンに、ロングカーディガンを合わせた。
こっちの方が普通だ。それに、痩せて見える。

「文化センターの裏にできたお好み焼き屋が美味しいねんて」
坂本君の希望でお好み焼きに決まり、昼時はけっこう込み合うからと、待ち合わせ時間は十一時になった。
迎えに来てくれるというので、アパートからすぐのなか卯を待ち合わせ場所に指定した。
髪をハーフアップにして、ファンデーションとリップだけつけて、家を出た。

約束の五分前になか卯に着くと、駐車場に白のオデッセイが停まっていた。
バーベキューの時の、車。
運転席側の窓が開いている。
近づくと、坂本君がこちらに気づいて、
「おー、久しぶり。乗って」
と言った。

「おじゃまします」助手席に乗り込む。
あの日と同じ、芳香剤の強い匂い。
シートベルを締める。
天井付近に貼り付けられた缶が目に入り、これか、と思った。

「シート、いいように倒して」
「あ、はい。どうも」
思わず、小さく頭を下げる。
「なんやねん」
坂本君が笑う。

エンジンがかかり、車がゆっくり動き出した。
窓の外を、ドラッグストアやコンビニの看板が流れていく。

「なか卯の味噌汁って美味ない？」
坂本君が言う。

「そうだっけ。わかんない」
何度かひとりで行ったことはある。どうだったろう。思い出そうとしてみるが、本当にわからなかった。

「俺、なか卯派やねん」

「へえ」

「今度食べ比べ行こや。なか卯、すき家、吉野家、松屋。牛丼チェーン店、味噌汁食べ比べ巡り」

「なんで味噌汁なの」

車は文化センター裏の細い道へ入っていった。
住宅街の中を進むと、道沿いに黒い建物が見えた。
高い看板にオレンジのヘラのイラストと、「お好み焼・もんじゃ焼・鉄板焼」の白い文字が並ぶ。
坂本君がウインカーを出して中に入る。
まだ昼前の駐車場は、入口付近に車が数台停まっているだけだった。

奥の四人掛けの席に通された。
鉄板を挟んで、向き合って座る。
店員がやってきて、坂本君はメガ豚玉を、私は明太チーズをそれぞれ注文した。
水が置かれ、鉄板に火が入る。
店員は注文を繰り返して立ち去った。

じわ、と熱が立ち上がる。

「カノジョがお好み焼き嫌いやねん。だからあいつと一緒やと、めったに来られへんくてさ」
メニューを開いたまま、坂本君が言う。
「なんやねん、お好み嫌いって。そんなやつおる？」
「さあ、人それぞれでしょ」
私は氷が沈んだガラスのコップに口をつけた。
カシャリ、と氷が崩れる音がした。
「そば飯追加しよかな。半分こする？」
「え、量多いかも。私は無理かも」
「マジか。じゃーデザートなんか頼む？」
「ハワイアンパンケーキおいしそう」
「量ちゃうんかい」

ジュウッ、と油が弾ける音がした。
刻んだキャベツが混ざった生地が鉄板に落ち、泡立ちながら膨らんでいく。
立ち上る湯気。じわじわと焦げていく匂い。
片面が焼けたのを見計らって、坂本君がふたつのお好み焼きを手早く裏返した。

一枚をヘラで撫でつけていると、
「ぎゅうぎゅう押すなや」と、注意してくる。
「関西人、うるさ」
「あほか、常識や」
焼き上がったお好み焼きに、マヨネーズで顔を描いた。
目と鼻と口をつけたつもりが、ぐちゃぐちゃになった。
「似顔絵描いてあげたよ」
と見せると、彼も負けじとチューブを器用に動かし、バカボンを完成させた。
「きみやで？」
「どこが。そっちでしょ、どう見ても」
画力のクオリティが無駄に高いことがおかしくて、私はげらげら笑った。

――モッチ―さんってさあ、なんか、変な宗教やってるらしいよ？

前にチカが言っていた。
「変な宗教って？」と聞くと、
「知らないけど、部屋にでっかい祭壇あるんだって。やば」と言った。

宗教の人も、浮気とかするんだ。

ヘラでお好み焼きを崩す彼を見ながら、そんなあほらしいことを考えていた。
これが「浮気」にカウントされるのかはわからなかったが、彼の行いは、まっすぐに神を信じる敬虔な信者のそれとは、どこかズレている気がした。

他の女の気配を纏った宗教男と、それでも私はひたすら笑っていた。

髪に、カーディガンの袖に、ソースの臭いを染み込ませながら、私を満たしていたものは優越感だった。

私は、目に見えるものしか信じない。
だから、神様も幽霊も宇宙人もいない。

彼とカノジョのセックスも、私には「ない」のと同じだった。
見たことないから、存在しない。

５.　可哀想な人。