老師と海と私

※老師（Laoshi）：
 中国語で「学校や塾の先生・講師」の意。

【あらすじ】
引越しの作業中に出てきた、古びたノート。

そのノートに描かれた、
手書きの中国語繁体字。
注音記号。
英語。
そして、丸と棒だけで描かれた、
下手だけど愛らしい、骨人間たち。

二十年前、台湾・高雄。
日本語が話せない中国語教師（老師）と
日本語しか話せない私。
語学レッスンと筆談、
そして落書きを重ね、
少しずつ距離を縮めていった。

「男朋友」と「男的朋友」
たった一音の聞き違いが教えてくれたこと。

二十年間捨てられなかった一冊のノートが、
私をもう一度、
南台湾のあの日々へ連れて行ってくれる。

（実話をもとに、一部再構成しています）

プロローグ

2026年3月。中国上海。
私は5年間の駐在任期を終え、
帰任に向けて引越しの荷造りをしていた。

ミニマリストなら話は別だが、
私のような凡人の引越しには
数年間一度も開けたことのない、
「ただ持ち運んでいるだけの箱」がある。

帰国すると日本のゴミ分別は面倒だが
ここ上海なら話は早い。
アパートのゴミ集積場に置くだけでよい。
費用もかからない。

この際、いろいろ整理しなきゃな・・・
と箱をあけると、
一冊の古いノートが出てきた。

表紙はくたびれ、角は擦り切れている。
各ページには、ひかれた罫線を無視するかのように
上海では使われない中国語繁体字が
縦横斜めに踊っている。
そして注音記号。
蛍光ペンで彩られたハイライト。
ときどき英単語。
ページの隙間を縦横無尽に走り回る、
円と骨で描かれた人間たち。
下手な三コマ漫画。
私の筆跡のものもある。
彼女が笑いながら描き足したものもある。

教科書では伝わらないことを、
このノートの上で、
私たちは身振り手振りと落書きで伝え合っていた。
中国語を勉強していたはずなのに、
気がつけば二人で一冊の落書き帳を作っていた。

ページをめくるにつれ、
笑い声まで聞こえてきそうだ。

しかし、
ノートは三分の二ほど使われたところで
突然終わっている。

残りのページは
何事もなかったかのように真っ白だ。

ノートに記された最後の日付は、
2006年10月。
あれからもう、二十年か。
私はしばらく、その日付を見つめながら
段ボール箱の前に座りこんだ。
私の脳裏には、南台湾の砂浜と海と空、
そして老師だった彼女が浮かんでいる。

第1話　高雄へ

今から二十二年前。
2004年の師走が押し迫ったある日、
職場で上司に突然呼ばれた。
「高雄に行ってもらいたいんだけど。
時期は来年の春ね」
そう言われたとき、私は一瞬、
京都の高雄のことかと思った。
嵐山高雄パークウェイで有名な、あの高雄。
クルマ好きの仲間で集まってツーリングに行った、紅葉がきれいで
走っていて気持ちのいい場所である。
まさか私の勤務先の製造業の会社が
工場もない京都の山奥に行けと言うはずがない。
台湾高雄のことだ。
いま思うと、私も無知だった。
30代半ばにもなって、
台湾の高雄と京都の高雄を同じ棚に置こうとしていたのだから。
ただ、言い訳になるが
その頃の私は海外にまるで興味がなかった。
興味があったのは、クルマのことばかりだった。

当時、私は、
愛知県の人里離れた工場の独身寮の住人で
趣味性の高いクルマを2台、個人所有していた。
一台は屋根が幌のクルマ。
もう一台は４０年間モデルチェンジしなかった、化石のようなクルマ。
週末の早朝は、2台まとめて洗車し、
「さて、きょうはどっちに乗ろうかな・・・」
と思案するのが、至福の楽しみだった。

そんな私が、なぜ選ばれたか。
推測だが、いまの会社の中途採用面接の席で
勢い余って言ったひとことのおかげだろう。

「入社後は海外を含めた転勤があり得ますが、可能ですか？」
面接の場で、面接官のひとりに言われた。
のちに私の上司となり、この物語の冒頭、
「台湾へ行け」
と、告げる人物だ。

私は光の速さで、元気よく答えた。
「はいっ！もちろんですっ！
いま独身ですし、どこへでも行きます！」

・・・あのとき、確かにそう言った。
けど、まさか本当に自分が人選されるとは。

会社とはたまに、
言った本人が忘れたこと、
できれば忘れてほしいことほど、
しっかり覚えているものだ。

無事にいまの会社に入社でき、数年が経ち、
文字通り忘れた頃に海外赴任の内示をいただいた、
というわけだ。

着任してみたら、
高雄は自分が想像していたより
はるかに大きな街だった。
人口約二百万人超。台湾第二の都市。
日本でたとえるなら、台北が東京、高雄は大阪だ。
工業都市の顔もある。
高雄港は台湾最大級の港で、
通りにはコンテナをけん引する大型トラックが何台も走り、
スクーターも黄色いタクシーも多い。
港湾の匂い。排気ガス。
夜明けまで続く夜市では、
海鮮、果物、屋台料理、臭豆腐、地元の人の呼び込みの声。
人々の営みに、
南国らしい湿度と熱気が混じりあう、
そんな街だ。

ところで、私は着任前、
日本の工場で経理や会計の仕事をしていた。
高雄の現地法人も工場だったので、
赴任後も基本的にその延長線上だろうと想像していた。
もちろんその通りだったのだが、
それだけでは済まない領域の仕事もあった。
総務。
人事。
庶務。
調達。
ほかの駐在員仲間の世話。
時々やってくる出張者の世話。
現地スタッフとの調整。
よくわからないトラブル処理。
要するに、内勤管理系の何でも屋であった。

工場は薄利で、決して楽ではなかった。
なので、昼間は仕事に追われ、
夜は駐在員仲間と飯を食いに行き、
憂さ晴らしと称してカラオケにも行った。
当時は、海外にいると日本の情報が少し遠かった。
まだガラケーの時代で、
iPhoneがこの世に出るのにあと２、３年待つ必要があった。
日本ではmixiが全盛期で、LINEもまだだった。
いまみたいに、
距離に関係なく誰もが常時つながる世界ではなかった。
私はそんな時代の台湾高雄で、
仕事と飲み会と、
未婚独身でたまにふと寂しくなる、
そんな日々を送っていた。

そして、生活に必要な現地語、
つまり中国語の習得は、
駐在直後からずっと逃げまわっていた。
社内には通訳してくれるスタッフもいたし
困っていれば、だいたい助けてくれた。
だから私は、中国語を学ぶことを
つい先延ばしにしていた。

が、赴任して半年ほど経った頃、ふと、
「これではまずい」
と、思い始めた。
職場で、
会議で、
いま何の話題か、通訳なしでは相変わらず理解ができない。
自力で理解できないので、通訳にベッタリになる。

そして会社から一歩外に出て街でひとりになると、
相変わらず不便だった。
食堂で、同じものしか頼めない。
タクシーで告げる行き先も、限定的。
言葉を知らないから、行動が制限され、
世界が一向に広がらない。
目の前の相手が伝えようとすることも
わかったフリの生返事で、
実はあまりわかってない。
やっぱり、まずい。
「ニーハオ」
「シェイシェイ」
でいつまでも過ごすわけにはいかない。

他人の手を借りず、
他人の言葉を借りず、
自分の力で相手を理解したい。
そう思うようになってきた。

私はようやく重い腰を上げ、
補習班の戸を叩いた。
いわゆる学習塾のようなところだ。

「中国語のレッスンの申し込みを、お願いします。
いまはまったくしゃべれないレベルです」

それが、すべての始まりだった。

第2話　日本語禁止

その補習班は、マンツーマンでの逃げ道のない
スパルタレッスンをうたい文句にしていて、
「レッスン中は、日本語を使っちゃダメ」
という方針だった。
その環境で、補習班の教室に生徒自身が通学するか、
あるいは生徒が自宅を提供して家庭教師形式のレッスンを選ぶか、
二択からどうぞ、というしくみだった。
私は後者を選んだ。
どんな先生が自分につくかは、補習班におまかせ。
性別や年齢など、事前情報はまったくなかった。

初回レッスンの直前、私は部屋を掃除した。
普段からそこまで荒れていたわけではないが、
どんな人にせよ、他人が自宅に上がってくるとなると
それなりに緊張する。
机の上の書類を片づける。
掃除機をかける。床を拭く。
飲み物も用意する。
そこは自分なりに割と真面目にとりくんだ。

チャイムが鳴った。
これから苦行のはじまりか…いやだな…
厳しいオッサンとかが来たら、耐えられるかな……
色々な思いが交錯しながら、玄関のドアを開けた。
ドアの向こうには、私の想像に反し、
二十代後半かと思われる若い女性が、
そこに立っていた。
え？女性？しかも年下？
この人が先生？
とにかく招き入れた。

自己紹介でお互い名乗ったあと、
彼女は二十六歳だと言った。
私より八歳も下だ。
昼間は高雄市内の銀行で窓口業務をしていて、
中国語の教師は副業だという。
背は私より少し低い。髪はセミロング。
はっきりした二重瞼で、よく笑い、愛嬌がある顔立ちだった。
背筋が伸びてて姿勢がいいので
年相応の明るさと健康的な雰囲気、
そして銀行員らしい落ち着きが同居している、
そんな第一印象だった。

中国語学習を一念発起してからずっと、
艱難辛苦の日々を想像して心を沈めていた私は、
この一瞬で心境が逆転した。
これは、がんばれる。
非常に低俗な動機で申し訳ないが、
人間の学習意欲とは必ずしも高尚なものだけではない。
きわめて原始的なのだ。
昔からそんなものだ。

ただ、補習班の方針通り、
彼女は日本語がまったく話せなかった。
ここで、「日本語不可しばり」の意味を理解した。
彼女が使える言語は、中国語、台湾語（*）、
そして英語。
一方の私は、中国語は超初心者。英語は中学生レベル。
これで、うまく意思疎通できるのかな。
不安ななか、レッスンは始まった。

レッスンは、毎回こんな流れだ。
まず、注音記号(ボポモフォ)と四声を組み合わせて、読む。
中国語は発音とアクセントが命。
これを取り違えると、同音異義の、とんでもない誤解を引き起こす。
なので、これだけは必ず毎回定番のウォームアップだった。
発音がまずいと、老師は、
「そうじゃなくて、こう。
では、もう一回ね」
と言い、繰り返し復唱させた。
いまでも記憶に残り自分でも多用するのは
「比如說（たとえば）・・・」
の彼女のフレーズ。
物わかりの悪い私が、老師の説明を一発でのみこめなかった場合、
老師は別の角度や言葉で、再び説明を試みないといけない。
そのときの枕詞だ。
そんな調子なので、
ひとつの事柄を私に教え込むのに、おそろしく時間を要した。
それでも老師は決してイラっとすることもなく、
とにかくやさしく、根気強く、つきあってくれた。
レッスン開始前に懸念した、スパルタや圧迫型の先生ではなかったことに、
心の底から安堵した。

次に、テキストに沿って読み合わせ。
彼女に続き、テキストのフレーズを復唱する。
彼女が中国語で例文と用法を説明する。
中国語を中国語で説明するので、
私もかなりの確率で
「わからない」
という顔をする。
すると彼女が
「比如說（たとえば）・・・」
と前置きして、
別の言葉に置き換えて説明する。
ノートに書き、説明する。
注音記号（*）を書き、発音をする。
それでも私が微妙な顔をしていると
彼女は英語に切り替え、それでやっと理解できる。
どう転んでも、
スムーズな意思疎通には程遠かった。

回数を重ね、お互い慣れてくると、
アイスブレイクがレッスン冒頭にくるようになった。
とは言え、意思疎通は相変わらず簡単ではない。
老師の
「比如說（たとえば）・・・」
は理解したけど、
そのあとに続く言葉のヒアリング力も、
アウトプットに求められるスピーキング力も、
それほど身についていない。
唯一の共通語である英語も、ちょっと自信がない。
そんなとき、私はノートに絵を描く。
いや、絵や漫画と呼べるクオリティですらない。
瞬発力で描けるのは、丸と棒でできた、
骨人間である。
怒って頭の隅に血管が浮いた骨人間を描く。
これは、私の上司。
つぎのコマで、汗かきながらペコペコ平謝りしたり、
泣いたりしている、二人目の骨人間を描く。
こちらは、私。
背景には幼稚園児が描くような、会社や工場や車の絵。
下手な絵には、下手なりの勢いだけはあった。
コマ割りが３つもあればストーリー仕立てになり、
言いたいことはたいがい伝えられた。

言葉に窮し、初めて骨人間を描いたときは、
彼女も想定外な展開に驚いたのだろう、
よく笑った。
大ウケだった。
そして丁寧に、ゆっくりとした口調で教える。
「そういうときはね、中国語でこう言うのよ」

彼女はノートに、単語や用例を書く。
私はそれを読み、発音し、また間違える。
彼女は笑いながら、言い直す。
九十分のレッスンは、そんな風に
毎回あっという間に終わった。
中国語を学んでいるのか、
私の身振り手振り・顔芸大会を披露しているのか、
よくわからないときもあった。

そうやって、二か月が過ぎ、三か月が過ぎた。
レッスンは毎回楽しかった。
だが残念ながら、私の中国語会話のレベルは
いまいち進歩を感じられなかった。
依然として「とっさのひとこと」が出てこない。
ひとつひとつの説明に時間がかかり、
一回のレッスンでの情報量が少なかったからだろう。
でも、とにかく楽しかった。

駐在員仲間の先輩たちにレッスンの様子を話すと、
当然のように荒れた。
「お前の老師、そんなに若くてきれいな女の子なのか」
「ハイ！昼間は銀行で働いてるそうです」
「マジか。同じ補習班からうちに来てる老師、冴えないオッサンやぞ」
「え、そうなんですか」
「なんでお前だけそんな目に遭うねん。許されへんぞ（怒）」
目に遭う、という表現の使い方が少しおかしい。
完全にオッサンたちの悪ノリである。
彼女には何の責任もない。
そんな周囲をよそに、週二回のレッスンの日は
「今日は、中国語なんで…」
そう言って、定時になれば、そそくさと帰る。
普段は、平日夜にまっすぐ帰宅することはまれだ。
残業。
出張者の相手。
駐在員同士の夕食。
カラオケ。
はしご酒。
だが、レッスンの日だけは別だ。
私は自宅へ直帰し、部屋を整え、飲み物を用意し、ノートを開いて待つ。
このノートこそが、私と彼女のコミュニケーションツール、そのものだった。

当時はちょうどiPod miniやNintendo DSが発売された頃で、
何百曲も持ち運べる小さな音楽プレイヤーや二画面の新型携帯ゲーム機の品薄騒動に、
すぐそこまでやってきた未来や、これから変わりゆく生活の予感を感じたものだった。
一方、私の部屋では相変わらず紙のノートの上で、
彼女との中国語レッスンが、アナログに繰り広げられていた。
ノートは、彼女と私が書く中国語繁体字と注音記号と英語、
そして私が描く骨人間で埋めつくされていった。

学習効果はあまり感じられなかったけど、
昨日までわからなかったことが少しでもわかるようになるのは、いいことだ。
本当にそう思えた。

彼女は毎回、明るくやって来た。
私は毎回、少し緊張してドアを開けた。

その頃の私はまだ、自分が何を期待し始めているのか、
はっきりとはわかっていなかった。
いや、うすうすわかってはいたが
わかっていなかったことにしていた。

第3話　離陸

学習を始めて、約半年が過ぎた。
レッスンは相変わらず楽しかったが、
とっさの一言がやはり出なかったり、
こちらから中国語で話してもなかなか相手に通じなかったりすることが多く、
その点では正直、自分の努力が足りないのでは…と、悶々としていた。

ある日、老師の派遣元である補習班のスタッフから
「その後、順調ですか」
とフォローアップを受けたので、
その旨を率直にお伝えしてみたのだが、
「まあ、そんなものです。」
「その調子で、これからも頑張ってください」
と、ちょっと雑に、あっさりと諭された。
なので、それ以上深く考えず、
素直にそう思うことにした。

ほどなく、不思議なことが起きた。
職場の台湾人スタッフどうしの雑談が、
突然聞こえるようになったのだ。

それまでは彼らの会話は、私にとって
「ただの音のかたまり」だった。
明るい声。速い声。笑い声。大きな声。
意味はわからない。
ただ、みんな元気で、声は大きく、
職場はとにかくにぎやかだ。
それだけはわかる。
ところがある日、自席に座っていると、
その音のかたまりが突然意味を持ちだした。
話してる内容はこうだ。
子どもの学校の話。
子どもの習い事の話。
旦那さんへの不満。
親戚づきあいの話。
昨日の晩ごはんの話。
どこの店のなにがおいしくて安いとか、
いやそっちよりこっちのほうが私は好みだとか、
どこが高くてまずかったとか、
そんなグルメの話。
聞こえる。
わかる。
そして、仕事とはぜんっぜん関係ない。
私の所属していた経理部は、現地スタッフ８人全員が女性。
全員既婚で、子どもがいた。
当時の私の職場は、女性は結婚しても共働きで働き続け、
出産後もわずか数日間の法定休暇を取得し終わると、
すばやく職場に戻る人が多かった。
日本の職場しか知らない私からすると、
そのたくましさは新鮮だった。
彼女たちはよく働いた。
が、同じくらいよくしゃべった。
そして、内容が理解できたらできたで、
その彼女たちの雑談の持久力も、ある意味新鮮に思えた。
なので、しばらく黙って聞いていた。
しかし雑談はえんえんと続き、終わらない。
時計を見る。
しばらく仕事をする。
彼女たちの様子を伺う。
エンドレス雑談だ。
私もそこそこ忙しい。
よし、注意しよう。
急ぎ、脳内で構文を組み立てる。
いける。言える。いけ。
意を決して、中国語で言った。
「欸，大家！（ねえ、みんな！）
小孩的事、（子どものこととか、）
老公的事、（旦那さんのこととか、）
美食的事、（グルメの話とか、）
不要一直聊天啦！（ずっと雑談するのははやめようよ！）
回來工作吧！（そろそろ仕事に戻ろうよ！）」

部員全員、一斉にこっちを見た。
文字通り、口がポカーンと開いていた。
その顔を見て、私は思った。
あ、通じた。
私からすれば、通じたことに感動すべき場面だった。
だが彼女たちからすれば、軽いホラーだったようだ。
いままで中国語がわかるはずない・何言っても通じないはずの私が、
急に自分たちの雑談を注意してきたのだから。

その日を境に、彼女たちの私を見る目が変わった。
「どこまで、わかってるの？」
そんな顔で、見られるようにもなった。
あの時、言い方には十分に配慮したつもりだったのに、
そんなにキツく聞こえたのかな・・・、と少し反省はしたが、
それよりも老師への感謝の念のほうが大きかった。

飛行機の離陸に滑走路が必要なのと同様、
外国語の習得にも十分な基礎の習得が必要だ。
この半年間、ずっと地を這っていた私の中国語レベルも、
いまやっと地面を蹴って離陸し、
「生活に支障のない、かんたんなやりとりができるレベル」
の高度まで到達したらしい。
補習班スタッフの、
「そんなものです。」
コメントの真意も、ここでやっと理解できた。

その後、職場でのある会議にて。
いつも通り通訳に頼りきって会議を聞いていたが、
突然、台湾人スタッフのひとりが私のほうを向いて
中国語でなにか尋ねた。
通訳はたまたま別のことに気をとられていて、聞き逃した。
本来なら通訳のプロに聞き逃しをされては困るのだが、
そこを責めてもしょうがないので、すかさずこう言った。
「不好意思、我們剛剛漏聽了您說的內容。
麻煩您再說一次」
(ごめんなさい、私たちは、あなたが言った内容を聞き逃しました。
お手数ですが、もう一度言っていただけますか)
言えた。
発言したスタッフも、通訳も、安堵して笑顔が戻った。
通じた。

その話を、直後のレッスンで老師に伝えると、
「太好了！恭喜、恭喜！有進步喔！」
(よかったわね！おめでとう！進歩してるね！)
と、たいそう喜んでくれた。

もちろん、たちまち通訳要らずのペラペラなわけでもない。
議論には、まだまだ通訳は必要。
いまならAIに読ませたら秒で終わる契約書の読み込みも、
相変わらず骨が折れる。
そして、台湾人同士の内緒話モード、台湾語（*）に切り替えられると、
もう終了だ。
それでも、北京語の会議のおおよその内容を自力で理解できるようになり、
自らの考えや意思を自力で伝えられるようになったことは、
明らかにメリットだった。
自力で伝える部分は通訳不要になり、結果的に時短にもなった。

また、職場の雑談の内容を理解できて、
「ほどほどにね」
と、ツッコミを入れた件。
後日、隣に座る総務部長から、お褒めをいただいた。
あなた（＝私のこと）の部のスタッフは、みな職業婦人という事情もあり、
多少は目をつぶってはいたが、仕事中の雑談は目に余っていた。
部を挙げて大声で雑談するのが常態化していたが、
自分の直属の部下ではないので、注意がしづらかった。
なので、日本人駐在員のあなたが中国語を頑張って習得して
彼女たちにキチンと注意したことは、
なににも勝る強力なけん制になった。
ありがとう。
私は、
「いやあ、それほどでも・・・」
と、クレヨンしんちゃんのように言うしかなかった。
いろんな波及効果があるものだな、と思った。

街に出ても、
「生活に困らない程度」の語学レベルのありがたさを痛感した。
タクシーで行き先を言える。
食堂で注文できる。
意に反したことには、
「あの、これ、違うんですけど・・・」
と、はっきり言える。
言葉の応用力が高まるのは、行動の自由度が高まるのと同じだ。
行動半径が広がり、理解も深まり、世界が広がる。
毎日の生活が、ここにきてやっとうまく回り始めた。
そんな気がした。

当時の高雄は、街全体が少しずつ変わっている時期だった。
遅れに遅れた台湾高鐵（新幹線）の開業が近づき、
700T型と呼ばれる日本からやってきたオレンジ色の車両が試運転を開始し、
台北と高雄の距離感が変わろうとしていた。
市内の大通りのあちこちで、高雄では初めてとなる捷運（地下鉄）の工事も進んでいた。
街も自分も、少しずつバージョンアップしていく。
そんな軽い高揚感も感じた。

老師とのレッスン日はそそくさと帰宅するルーティンも定着した。
レッスン前の雑談も、少しずつ長く、深くなっていった。
お互いの仕事の話。
彼女の勤務先の銀行の話。
日本の私の故郷の話。
台湾の食べ物の話。
駐在員仲間のしょうもない話。
彼女はよく笑った。
それはサービス精神であり、
彼女の仕事であり、
教師としての役割でもあった。
彼女は教師として、明るく、親切で、
いつも会話を盛り上げてくれていた。
中国語のレベルが上がるほど、距離が近く感じる。
私はそれを、都合よく解釈し始めていた。
いまから思えば、それはまるで、
生育条件が完璧に整った、勘違いの培養皿みたいなものだった。
そして私は、順調に培養されていった。

第4話　家族旅行

七月下旬のある日のレッスンの終了間際。
老師がノートを閉じて言った。
「今度、家族でおばあちゃんの家に行くの。
親戚もみんな集まるの。
あなたも、来ない？」
私は、あまりにも脈絡のない提案にのけぞり、
一度は聞き返したが、
やはり間違いなく家族旅行への参加のお誘いだった。

老師が言うには、
「私自身は日本語はダメだけど、
そこに住んでる私のおばあちゃんと叔母さんが、日本語を話せるの。
だから、あなたが困ることはないわよ」
だそうだ。
であれば・・・、
ということで、旅行への同行をあっさり了解した。

心の中では、祭りが始まった。
家族や親族に紹介する。
その言葉の意味を、三十五歳の独身男が自分に都合よく解釈するのに、十秒もかからなかった。

家族旅行。
おばあちゃんの家。
親戚一同。
そこに私。
これは何かあるのではないか。
あるに決まっているだろう。
いや、まさか。
だけど、これを機に、もし何かあったら…？
人間は、希望を文法に変換する生き物である。

後になって知ったが、一般的に台湾の人は、
ひとたび親しくなって仲間・身内と認めると、
他人との垣根が一気に低くなるようだ。
だから、仲良くなった外国人を家族の集まりに誘うことも、
人によっては、よくあることなのだろう。

当時の私は、そのあたりのことは何も知らなかった。
私は旅行の日を待った。
持ち物や服も考えた。
私が何を着たところで周囲に何の影響もないが、
そこは私の気持ちの問題だった。
当時、台湾では蔡依林や王心凌の曲が流行っていて、あちこちでよく耳にした。
タクシーのラジオから、飲食店で、テレビ番組で。
「愛你」を歌う王心凌のアニメ声を耳にすると、
歌詞の意味は理解できなくとも、気分が浮き足立った。

旅行当日。
自宅まで迎えに行くから、待ってて、と言われていたので、
私は旅の荷物を手に外で待っていた。
しばらくして、一台の古ぼけたボコボコのホンダ車が、
私の前に停まった。
あっ、シビックフェリオ。
それは私がガソリンスタンドの学生バイトだったころ、
羨望のまなざしを向けていたクルマの一台であった。
通称「スポーツシビック」の四ドアセダン版。
先代よりも丸みを帯び、洗練されたデザインは、
当時のホンダらしい軽快さと若々しさをあらわしていた。
日本ではジョディ・フォスターがCMに出演していた。
F1全盛期のホンダやVTECエンジンは、私たちの世代にとって、信仰の対象に近かった。
そして死ぬほどアルバイトを頑張れば手が届きそうな、
身近な「憧れの車」だった。
ただ、目の前に停まったその個体は、この世に生まれてから十五年ほど経過し、
オーナーから十分な愛情とメンテナンスと板金塗装を施してもらえていない、
簡単に言えば「オンボロ」だった。
助手席には老師の姿。
そして運転席には、見たことのない男。
車から降り立ったその男の姿に、さらに戦慄した。
二メートル近くはありそうな身長。
角刈り。
鋭い眼光。
口角がへの字に下がった口元。
競泳かラグビーの経験者かのような、広い肩幅。
対面したら、まるで壁が立ち塞がったかのようだ。
私など、タックル一発どころか、
首根っこをつかまれてポイっと放り投げられるだろう。
てか、誰やねんお前。

老師は窓を下ろし、いつもの調子で言った。
「迎えに来たわよ。彼はね、男・・・朋友」

私は固まった。
肝心な・・・の部分が、聞き取れなかったのだ。
どっちだ？
中国語で「男朋友」なら、彼氏。
「男的朋友」なら、男友達。
「的(de)」という、たった一音。
その有無を聞き洩らした。
その差は大きい。
どちらに聞こえたかで、今日一日の物語のジャンルが変わる。
ラブコメなのか。
公開処刑なのか。
なのに私は、いちばん大事な一音を聞き逃した。
男朋友か。
男「的」朋友か。
聞き返せばよかった。
だが、そんな勇気も、その場の空気をうまく処理する機転も、
当時の私にはなかった。
私はもやもやしたまま、後部座席に乗り込んだ。

こうして、老師と大男と私の、
奇妙な、
微妙な、
家族旅行が始まった。

第5話　男朋友、男的朋友

シビックフェリオは高雄市街を抜け、高速道路に入った。
運転席には大男。
助手席には老師。
後部座席には私。
位置関係だけで、すでに負けていた。
私は窓の外を見た。
車窓には、だんだん南台湾の田舎らしい風景が増えていった。
水田。
低い建物と、どの建物の屋上にもある、銀色の水のタンク。
強い日差し。
ときどき、海。
バナナ畑。
サトウキビ畑。
車内では、老師と大男が話していた。
私は聞き取ろうとした。
だけど、まったく聞き取れない。
彼らふたりは北京語ではなく、台湾語に切り替えて話していた。
内緒モードなのかな、と思った。
二人は、一体どんな関係なのか。
彼氏なのか。
男友達なのか。
ボディガードなのか。
最後の可能性は、たぶんない。

道路が渋滞しだした。
私は後部座席で、疑惑の渦がとぐろを巻いていたが、
台湾語の会話にも入れない退屈さも手伝って、
疑惑の合間に眠気もやってくるようになった。
車は進んだり止まったりした。
私がむにゃむにゃし始めた頃だった。
ドン。
後ろから衝撃。
追突された。

衝撃は感じたが、大きな事故ではない。
渋滞中に、後ろの車がクリープでこつんと接触しちゃった、
そんな程度だ。
病院だ、むちうちだ、と騒ぐほどではない。
が、ただでさえ微妙だった車内の空気は、
さらに微妙になった。
大男はシビックフェリオを路肩に寄せ、ハザードを点けた。
後ろの車も続いて停まった。
白い、ヒュンダイのセダンだった。
大男は相手のドライバーに対し、最初だけ台湾語で話したが、
その後すぐ中国語に切り替えてやりとりした。
大男の語調は荒めで大声で、詰め気味だった。
私は、横で立っていた。
まるで、役に立たなかった。
こういうとき、日本なら警察を呼ぶのではないか。
保険会社に連絡するのではないか。
事故証明がどうのこうの、という話になるのではないか。
だが、その場は結局、
相手方のドライバーが自分の名刺を大男に渡し、
大男は自分の携帯電話の番号を口頭で相手に伝え、
それで解散だった。
え、それでいいの？
南台湾のおおらかさが根底にあるからか、
それでよいのか、私にはよくわからなかった。
ただ、大男の愛車のシビックフェリオのボディは、
すでにキズだらけだった。
だから少しばかり凹みが増えたところで、
彼の愛車の歴史に
「そんなこともあったな」
くらいの、ちょっとした武勇伝がひとつ加わる程度に
過ぎなかったのだろう。

大男は車に戻ると、私に言った。
「ここからは、お前が助手席に乗ってほしい」
なぜ。
「何かあったときのために、安全上、彼女は後ろに座らせたい」
理屈としては、わからなくもない。
だが、何かが違う気もする。
なんだそりゃ。
オレならいいのか。
・・・まあ、どうでもいいか。
私は素直に従った。
私は助手席に移った。
老師は後部座席へ移った。
車内の位置関係は変わった。
だが、勝敗は変わらなかった。
助手席に座って気づいたが、シビックフェリオのダッシュボードには、
日本の招き猫に似たマスコットの置物が貼りつけられていて、
走行中の振動で、頭と腕がつねにふらふらと揺れている。
会津の赤べこのしくみだ。
私は視界に常に入ってくるその招き猫を、苦々しい気持ちで見ていた。
招き猫に罪はない。
が、そのときの私には、猫までもが、
こちらを小馬鹿にして揺れているように思えた。
いまいましい。

大男は、運転しながら、
さっきの接触事故の相手ドライバーから受け取った名刺を、
隣に座る私に見せた。
「台湾語で話しかけて通じないと思ったら、
道理でアイツ、韓国人やったわ」
(↑筆者注：筆者意訳。原文は中国語)

名刺には、LGグループの会社のロゴが見えた。
彼も、私と同じ駐在員なのだろう。
異国の地で働く、韓国人駐在員。
彼にも彼の会社生活があり、
上司がいて、
現地スタッフがいて、
面倒な報告書があり、
私と同じようにどこかで少しずつ異国の地で
気を張って暮らしているのかもしれない。
その彼が、南台湾の路上で、
よりによってこの大男のオンボロシビックフェリオに接触してしまった。
どやされる相手としては、なかなかくじ運が悪い。
私はその韓国人ドライバーに、うっすら同情した。
もちろん、他人に同情している場合でもない。
私だっていま、そのオンボロシビックフェリオの助手席に座らされ、
微妙な車内の空気に悶々としている。
こっちだって、だれかに同情してもらいたいくらいだ。
それにしても、なかなかの奇縁だ。
なにかの偶然で交錯した、
私、
老師、
いまだ謎の存在の大男、
LGグループの韓国人駐在員、
古いシビックフェリオ、
招き猫。
これらが南台湾の高速道路の路上で一瞬だけ集結し、
物語を編み、
そしてそれぞれがすぐに自分の持ち場に帰っていった。

その後の移動の車中も、私はずっと考えていた。
男朋友か、それとも男「的」朋友か。
たった一音の違いに、依然として振り回されていた。

そして振り回すといえば、
シビックフェリオのダッシュボード上でも、あの招き猫が
走行中の振動に合わせて、相変わらず首と腕を
無節操に振り回している。
猫の体に開運とか財福とか書いてあるけど、
今の私にとってはめでたくも何ともない。
むしろ、いまいましい。
取り外して車外に放り出したい気分になった。

第6話　ベンツの助手席

目的地は、高雄より南の地方都市、東港よりもさらに南だった。
そこに、今回の目的地である老師のお母さんのご実家、
おばあちゃんの家があった。

家は、広かった。
南台湾の伝統的な三合院と呼ばれる、平屋の建物がコの字型に並ぶ様式の建築だ。
中央に広い空間があり、その奥に家の中心となる部屋がある。
左右にも建物が伸びている。
広い庭に、南台湾特有の真夏の日差しが容赦なく照りつける。
地面からの熱気。
遠くから鶏の鳴き声。
ラジオだろうか、どこからか
台湾歌謡が聞こえてくる。
老師に促され、敷地内に足を踏み入れた。
先に到着していた、小学校低学年ほどの
老師の姪っ子たち数人が駆けてきて、
彼女にまとわりつく。
老師は、子供たちにもずいぶん人気のようだった。
姪っ子たちに囲まれながら、彼女は私に言った。
「子供のころはね、毎年夏に、親戚みんなで必ずここに集まっていたの。
ここは海が近くて自然がいっぱいだから、
いとこたちとよく遊んだのよ」
私は、集まってきた姪っ子たちに老師の小学生時代を想像し
目の前の情景と重ねた。
レッスンのノートに描かれた骨人間のひとつが、
動き出した気がした。

老師に促され、正面の建屋に入ると、
いきなりリビングのような空間。
床は白いタイルで、土足で入っていくスタイル。
壁際には扇風機があり、羽根がゆっくり回っている。
キッチンには、大同電鍋が鎮座する。
台湾の家庭にお邪魔すると、なぜかあの昭和レトロな炊飯器にいつも目を奪われる。
室内は、とにかく物が多かった。
椅子。新聞。買い物袋。食料。飲料。子どものおもちゃ。誰かの服。
生活に必要なものが、生活の勢いそのままに雑多に置かれている。
人が集まり、食べ、話し、遊び、また誰かが来る。
ここはそういう家のようだった。
奥には、ご先祖様を祀る祭壇も見えた。
赤や金の色が混じり、線香の香りが立ち昇る。
そこが家の中心であり、家族の時間が積み重なった場所だった。

リビングの隅に置かれた四人掛けの卓で、
台湾独特の大きめの麻雀牌をかき混ぜている人々がいる。
「あなたも、やる？」
そう声をかけられたが、私は麻雀が下手なので、丁重に断った。
家の奥にも、親戚と思われる人々が大勢いた。
子どもからご年配の方まで、総勢二十人近く。
まさに一族郎党である。
シビックフェリオの大男は、空いているソファを見つけ、
早々にどっかりと座りこんでいる。
その様子は、あたかも親戚の一員かのような、
「もう数十年来ここのお宅に出入りしてます」
とでも言いたげな、余裕のくつろぎぶりだった。
日本人は、私ひとりだった。

大勢のなかで、日本人は私ひとり。
それに気づいた瞬間、いまさらながら、
強烈な孤独感と不安感に襲われ、
心細くなった。
誰にもよりかかれないような、この心持ち。
周りが親切で悪気がないとわかっていても
このつかみどころのない不安な感覚や、
周りとの距離感。

ここまでさんざんお世話になっておいて
目的地に着いて早々だけど、
もう高雄の自宅に戻って
ひとりになりたいなあ・・・、
と、頭をよぎった。

ただ、ありがたいことに、
事前に日本語ＯＫだと知らされていた彼女の祖母と叔母さんの二人は、
ほんとうに日本語が流暢だった。

おばあちゃんは日本統治時代を経験した世代で、
その世代特有の、実に美しい日本語を話す人だった。
ＮＨＫのアナウンサーのような正統な日本語を話す南台湾のおばあちゃんに対し、
私は出身が関西なせいで、改まるほどお国言葉の関西弁が丸出しになる。
少し、恥ずかしくなった。

叔母さんは戦後世代だけど、家業の関係で日本語だけでなく、
いくつかの外国語の習得が必須だったそうだ。
家業は、マグロの遠洋漁業とのことだった。
それ専用の船を所有し、いまは若手に会社は任せているけど、
私もかつては海に出て、日本の静岡県の清水港にも毎年立ち寄ったのよ、
と教えてくれた。

私は老師の案内で、
彼女の姪っ子たち、そして大男とともに、
叔母さんの家から歩いて数分の近所の海岸へ行った。
台湾海峡を望む砂浜。
強烈な日差し。
老師は姪っ子たちとともに、
いつにも増して明るく楽しそうだった。

大男は老師とのとくべつな関係性を私や姪っ子たちにアピールしたかったのか、
老師のカラダにときどき触れて、老師はその手を払いのけるところを、
割と頻繁に目撃した。
それが
「人前だからやめてよ」
なのか、
本気で嫌がっているのか、
見ている限り、判別がつかなかった。

なにごとも、わからないことだらけだった。
大男の存在と、老師との関係性。
私の立ち位置とてそうだ。
日本から来た中国語の生徒。
家族ぐるみで歓迎された外国人。
ただの珍客。
どれも正解なようで、
どれもそうではない気もした。
その不安感、つかみどころのなさ感が、
私の孤独感をさらにブーストしていた。

その後も、一行で水族館に行ったり
夕食を摂ったりしたはずなのだが、
実はほとんどその記憶が残っていない。
せっかく非日常なイベントやおもてなしをご用意いただいたのに
おそらくだが、
私のなかでは悶々とした低めのテンションが続き
心が麻痺していたので、
記憶のひっかかりが持てなかったようだ。
いまから思えば、申し訳ないことではある。

私が部外者だからという配慮からか、
寝るときは私一人で個室だった。
さすがに誰かと相部屋ということはなかった。
まだ眠りにつかない親戚たちが談笑する声を遠くに聞きながら、
天井の高い来客用寝室で
ひとりで床についたことは記憶している。

翌日夕刻、私だけ先に高雄へ戻ることになった。
老師と大男は、まだ休暇が続くからとのことで、
もうしばらくおばあちゃんの家に残る、という。
まさか帰りが別行動になるとは想定してはいなかった。
いったい、何があったんだ？
が、それも知らない間に決まっていたのだろう。
言葉がまだ不得手で目先の会話の聞き取りに精一杯なせいか、
私はコミュニケーションの自由度がまだまだ低い。
先行きの読めなさを、もどかしく感じた。
それはこれまでの私の駐在生活そのものであり、
海外生活のストレスの実体だった。
わかっているつもりで、わかっていないことだらけ。
もう勝手にしてくれ。
そう思いかけたが、私には帰りの足がない。
電車で帰ろう。
大した問題じゃない。
台鐵(台湾の在来線)の最寄駅くらいまでは、誰かが送ってくれるだろう。
そこに、
「私、高雄まで送るわよ」
日本語の達者な叔母さんが声をかけてくれて、
私の自宅まで送ってくれることになった。

叔母さんがガレージから出してきた車を見て、私はのけぞった。
古い大型のメルセデス・ベンツの４ドアセダンだ。
おそらく一九七〇年代か八〇年代のSクラスかEクラス。
昔の高級車特有の、寡黙な迫力があった。

しかも、保管状態が異様によかった。
クルマ好きは、古い車を見るとき、まず塗装の状態やメッキを見る。
その車がどれだけ大切に維持されているかを、能弁に語るからだ。
塗装のクリアがはがれていない。
錆がない。
メッキパーツがくすんでいない。
そのベンツは、いわゆるミントコンディションだった。
新車同然とまでは言わないまでも、状態が非常に良い個体を指す、褒め言葉である。
行きがオンボロのシビックフェリオ。
帰りが極上のベンツ。
この旅は、私の気分と同様、
登場するクルマの落差も激しすぎる。

運転席に叔母さん、助手席に私を乗せたベンツが走り出すと
その差はさらに実感できた。
行きのシビックフェリオは、
それが90年代ホンダ車のよさでもあったのだが、
路面の状況や段差を乗員にダイレクトに伝えてきた。
一方、叔母さんのベンツは、まるで大型タンカーのようだ。
フワッとした、まるで雲に乗っているかのような乗り心地。
道路の凹凸を、車がいったん別のどこかで受け止め、
角を丸めてから伝えてくる。
同じ南台湾の道が、行きと帰りですっかり別物だった。

叔母さんはハンドルを握りながら、快活に笑った。
「遠洋漁業は忙しいけど、まあそこそこ儲かるのよ。
でもこの車、なかなか乗る暇がなくてね」

車両のコンディションと乗り心地を褒めると、叔母さんは、
「あなたが行きに乗ってきた、あの彼のシビックとは違うわよ」
そう言って、豪快に笑った。

私も一緒に笑いながら、
ずっと気になっていたことを聞いてみた。
「あの、大きい彼は……」
叔母さんはあっさり言った。
「ああ、彼女が連れてきたあの彼ね。
最近できた新しい彼氏らしいわね。
私は初対面だけど」
彼氏。
答えはあっさり出た。

「じゃあ、僕と同じ、馬の骨ポジションですね。
変な男が二人もご自宅に上がり込んで、
今回はすみませんでした」
やや自嘲気味に、つとめて冷静にそう言うと、
叔母さんは急に声の調子を強めた。
「何言ってるの。
あなたのことは、事前に彼女から
ちゃんと聞いてたわよ」

私は言葉を失った。
叔母さんは続けた。

「北京語を教えている日本人の生徒さんで、
三十五歳の関西出身で、
とてもやさしい人なの、って。
あなた、愛知県の会社から、
駐在で来たんでしょ？」

叔母さんは前を向いたまま、さらに続けた。

「あの子ね、言ってたわよ。
私は日本語ができなくて、彼は中国語ができない。
だから、お互いが困ったときは英語を使って、
彼はノートに漫画を描くの。
そうやって話すのが、とても楽しい、って」

私は、何も言えなくなっていた。

車窓に、南台湾の景色が流れていく。
日差しは強く、道路はまっすぐで、
滑るようにベンツは突き進んでいく。
車内は妙に静かだった。

彼女が、そんなふうに私のことを周囲に話していた。
その事実は、私の失望を救うものではなかった。
けれど、何もなかったわけでもなかった。
少し変な骨人間の絵を描く、
三十五歳の日本人駐在員として。
彼女の生活のどこかに、私は存在していた。
それを知ってしまったことが、
私の胸を締めつけた。
またなにがなんだか、わからなくなってきた。

やっと口を開いた私は、
「あぁ、そうなんですか。へえ……」
と、ひどく間の抜けた返事しかできなかった。
叔母さんは微かに笑った。
目頭が熱くなり、
私は助手席の窓の外に視線を変えた。
この人は、日本語がわかりすぎる。
照れ隠しも機微も、たぶん伝わってしまう。
そう思うと、もう何も言えなかった。

第7話　卒業

高雄に戻ると、日常はすぐに再開した。
中華圏の会社には、８月に日本のお盆休みに相当する連続休暇は存在しない。
仕事は普通に続いた。
工場の職場。
経理財務の仕事。
会議。
日本からくる出張者の対応。
駐在員仲間との夕食。
何も変わっていない。
変わったのは、私だけ。
老師は、変わらず週二回、私の自宅にやってきた。
明るく挨拶し、ノートを開き、中国語を教えてくれた。
彼女の態度は一貫していた。
旅行の前も、その後も、親切な老師だった。
何もぶれていなかった。
ぶれていたのは私のほうだった。
あの旅行の前の私は、勝手に期待していた。
あの旅行の後の私は、勝手に沈んでいた。
それだけだった。

ただ、
レッスンを始めて十か月ほど経ち、
私の中国語は、生活だけでなく、
職場での簡単な意思疎通も可能なレベルになってきた。
街でも、職場でも、以前ほどは困らない。
だったら、もういいよな。
うん、当初の目標は達成した。

それまで私の原動力となっていた心のエンジンの火が、
いままさに消えた瞬間だった。

私は補習班に、レッスンの中止と退会の意思を伝えた。

退会手続は、以前、学習効果がみられないことを相談して、
「まあ、そんなものです。」
と言い切られた、
あのリリー・フランキー似の補習班の校長兼スタッフによって、
淡々と進んだ。

聞いた話では、この人はかつて日本の奥さんと別れたあと、
台湾人の奥さんと再婚し、
いまは高雄に根を張って暮らしているらしい。
日台の文化の違いも、人の機微も、
すべて知り尽くしたような人のようだった。
会社に突然「行け」と言われてやってきて、
いつかは必ず日本に帰る我々のような駐在員とは違う。
だからか、彼は退会手続の間、余計なことを一切聞かず、
そして何も語らなかった。
その寡黙さがかえって雄弁に
「すべて、お見通しですよ」
「まあ、そんなものです。」
と言われているような気がして、
私は居心地が悪かった。

そして、レッスン最終日。
老師はいつものように自宅にやって来た。
いつものようにノートを開き、
いつものように発音を直し、
レッスンは進んだ。
ただ、老師は、少し元気がないように見えた。
なにか落胆しているような、
そんな空気も感じた。
が、これも例によって、私の勘違いかもしれない。
なので、考えをめぐらせるのは、やめにした。

最後のレッスンは、
「これで最終回ね」
「そうですね…今までのレッスン、ありがとうございました」
と、特段湿っぽい挨拶もなく、
あっけなく終わった。

老師が帰ったあとの自宅の部屋で、
私はしばらく茫然と座っていた。
ノートには、老師の字が残っていた。
私の下手なメモも残っていた。
雑談がなかったので、
この日は、骨人間を描くことがなかった。

いくらなんでもそっけなさ過ぎたような気もして、
また、何か言い忘れたような気がして、
私は老師へ最後のお礼の挨拶を、Eメールで書くことにした。
LINEもまだなかった頃である。
直接電話をするのもなかなか勇気が必要だったので、レッスンの予定変更やキャンセルなど急な連絡が必要な場合、我々は、個人のEメールアドレス宛に前日までに連絡をすることにしていた。
当時はまだそういった不便さはあった。

文面は、中国語でも書けたかもしれない。
が、英語で作文することにした。
我々が使う漢字は表意文字で、文字そのものが意味を持つため、
ニュアンスを直接見る者に突きつけてくる。
とくに日本語の旧字体に酷似する台湾中国語の繁体字は、
日本人の私の目から見ても、感情が乗りすぎる気がした。
私の下手な中国語でも、余計な熱を帯びてしまう。
だから、英語で書いた。
お互いにとって少し距離があり、何のこだわりも思い入れもない、
道具のような言語。
気持ちを伝えるにはあまりにも不器用で、
だからこそ安全な言語。
私は、時間をかけて言葉を選び、短い英文を書いた。
あの家族旅行以来、私の心がつらくなったこと。
このままレッスンを続けると、それが日に日に増幅されていくこと。
私が勝手に誤解をしている自覚はあること。
レッスンを中止することへのお詫び。
楽しかったレッスンへの感謝。
どうかこの先も元気でいてほしいこと。

送信ボタンを押したあと、
部屋が少し静かになった。

数日後、老師から返信が来た。
彼女からのメールも北京語ではなく、英文で書かれていた。
内容は、ごくわずかだった。

あなたの言っていることは、理解できる気がする。
あなたの気持ちを惑わせるようなことになって、
ごめんなさい。
あなたこそ、元気でいてください。
毎日の生活を、がんばってください。

私はその文章を、何度も、何度も、読み返した。
何かを期待していたわけではない。
何かが逆転すると思っていたわけでもない。
これで、終わった。

その後の私は、以前の生活に戻った。
昼間は仕事。
会議。
なんだかよくわからない社内のトラブル。
出張者のお相手。
夜は駐在員仲間や出張者と飯。
カラオケ。
休日はゴルフ。
ごく普通の、それまでとなにも変わらない、駐在員の日々。
いや、変わったことが、ひとつだけ。
生活や仕事に困らないレベルの中国語力が、身についたこと。

2007年には台湾高鐵（新幹線）が開業し、台北と高雄の距離が一気に縮まった。
2008年には高雄捷運（地下鉄）も走り出し、
私が暮らす街はさらに変わり、便利になった。

その年の春、2008年4月、
私は日本へ帰任した。

帰国後、職場で知り合った日本人女性とご縁があり、結婚した。
男の子が二人生まれた。
時間は普通に進んだ。

2010年代に入ると、Facebookが広がり始めた。
かつての仕事仲間だった台湾現地法人のスタッフたちとも、次々とつながるようになった。
その流れの中で、私は偶然、老師を見つけた。
老師のページは、Facebook上で友達としてつながる前から、閲覧制限なしに見ることができた。
当時、私が知る台湾の人たちは、日本人よりも相対的に個人情報の公開にはおおらかな人が多いように思えた。

本人の投稿によると、老師も、母になっていた。
小学生低学年と幼稚園児くらいの男の子たちが、写っていた。
子どもたちとの日常の写真。
彼女が高校の同窓会に出席したときの写真。
あの日のような、家族や親族との旅行の写真。
私が立派な中年になっているのと同様、
老師も立派な母親になっていた。

もうお互い結婚して子供もいるから問題ないだろう、と懐かしさも手伝って、
つたない中国語で友達申請を送ったら、
あっさり承認された。

何往復か、Facebookメッセンジャーを介してのやりとりもした。
それによると、老師は、私が中国語レッスンをやめたあとは、
新たな生徒をとることもなく、
本業の銀行も辞め、
縁があってご結婚もされたのだそうだ。
子どもの年齢から、お子さんもあれからすぐ授かったのだろう。

ただ、老師本人のFacebook投稿や、
私とのメッセンジャーのやりとりで、
彼女の配偶者が話題にのぼることはなかった。
だから、私も聞かなかった。

あの当時、対面していても決して埋まらなかった距離があった。
時を経て、こうして懐かしいやり取りを交わせた。
今では互いに別々の人生を歩んでいることもわかった。
それだけで、十分だった。

老師と私との間には、大きな海が横たわっていた。
私は、その海は、渡れるものだと思っていたが、
それは思い違いだった。
けっきょく、あの海は渡れなかった。
けれど、あの海を越えて理解したいと願った時間まで
無駄だったとは思わない。

海を前に、互いに別々の岸から、相手を思う。
そのくらいの距離が、私たちにはちょうどよかったのだろう。

エピローグ

20年後の2026年3月。上海の自室。
古びたノートを、ふたたび開く。

台湾から帰任した後、私は会社からさらに二度、
中華圏への駐在を命じられた。
特段希望したわけでもなかったが、言葉が少しでもできるというのは、
会社の人事の上でそれなりに強みにはなったようだった。

どこに行っても、私の海外生活の根底には
いつもあの台湾高雄で学んだ言葉があった。
中国大陸で使われる北京語は、台湾とは微妙に異なる。
「その言い方は、こっちではしないよ」
と笑われたり、
「君の中国語は、台湾なまりだね」
とズバリ指摘されたりもした。

現実的な話、アルファベットで入力可能な大陸式ピンインのほうが
日本人の私にとってはわかりやすいので、
当時高雄で苦労して学んだ台湾独自の注音記号（ボポモフォ）は、
記憶の隅に追いやられてしまった。

それでも。
改めて、このノートをもう一度めくってみる。
罫線を無視して踊る繁体字。
暗号みたいな注音記号。
ときどき英単語。
骨人間。

そしてノートの終盤、
何も書かれていない白紙のページ。
めくっていると、
いろいろな想いが鮮明にプレイバックする。
レッスンの日々。
老師のやさしさ。
人を理解して距離を縮めたいと願い、
結局叶わなかった、あの頃の自分。
あのとき連れられた、真夏の南台湾の海岸。
砂浜。
地面から立ち昇る熱気。
目の前に広がる海。
突き抜けるような青い空。

白紙のページには、
二十年たっても消えなかった記憶が
たしかに記されていた。

私はノートを段ボール箱に仕舞い、
箱のフタを閉じた。

上海の夜は更けていく。
次の新生活へ向かうための静かな準備は、整った。

おわり

用語注釈
※注音記号（*）：台湾で中国語の読み方を覚えるときに、使われる発音記号。
ㄅ・ㄆ・ㄇ・ㄈ…と表記し、その発音から「ボポモフォ」とも呼ばれる。
日本語のひらがなに近い役割を持つ。
台湾の子どもたちは、これを使って発音を学ぶ。
大人になってからも、辞書や教材、スマホ・パソコンの中国語入力で使われる。

※台湾語（*）：台湾で広く話されている言葉のひとつ。
正式には「台湾台語」や「台湾閩南語」と呼ばれることもあり、台湾に移住した福建南部系の人々の言葉をもとに、台湾で発展してきた。
私がレッスンで習った「北京語（台湾華語）」とは発音が全く異なるため、
北京語の学習だけでは、台湾語会話はほとんど聞き取れない。日本語でいう方言の差より大きい。
台湾では場面や相手によって、北京語と台湾語を自然に切り替える人も多い。

こんな記事も書いています。
よければ遊びに来てください👇