【スピンオフ小説】「まあ、そんなものです。」〜ある外国語補習班スタッフの日記

2026年夏

俺がこの街、台湾南部の港町・高雄で
外国語補習班を開業して、もう二十年以上になる。
「補習班」とは、台湾北京語で
学習塾とか習い事とか、まあそんな意味だ。

扱う言語はいろいろ。
台湾人相手に英語のレッスンを斡旋する場合もあれば、
日本人相手に中国語レッスンを斡旋する場合もある。
ちょっとマニアックなところではロシア人の出稼ぎダンサー相手に
中国語のグループレッスン、というのもあった。
まあ、頼まれれば、この街で培ってきた人脈を駆使して、
どんな語学でもなんとかする。
よろず語学教育のブローカー、といったところだな。

とはいえ、自分が台湾在住の日本人だから、
やっぱり一番多いのは、
日系企業の日本人駐在員相手に、
中国語のレッスンを斡旋することだ。
駐在員は明らかに「少数民族」だから、
日本人の俺が営業すると、
心を開きやすい。
比較的仕事が取りやすいってことで、
まあ、お得意さんだ。

この仕事を開業した直後は、俺も熱かった。
「中国語が話せれば、台湾での暮らしが
変わりますよ」
「台湾はいいところですよ、人情もあって」
そんなことを、本気で言っていた。

いまは言わない。

言ったところで、
変わる人もいれば、
変わらない人もいる。
人による。

まあ、そんなものだ。

2000年夏

日本人だから当たり前だが、
俺も最初は日本から来た。

当時、まだ二十代半ばだった。
台湾に新幹線を通す計画が持ち上がり、
土木工事の地質調査を担う会社の技術者として、
長期出張でやってきた。

そして、台湾に惚れた。

その後、仕事が終わって帰国し、
日本人と結婚した。

これで一件落着、と思った。

ところが、人生はそう簡単じゃない。

俺はやっぱり台湾が忘れられなかった。
嫁さんは台湾に全く興味を持たなかった。

「また台湾へ戻りたい」
「台湾で仕事を探したい」

その一言が、
少しずつ夫婦の会話を減らしていった。

どっちが悪いわけでもない。

ただ、向いていた方向が違った。

やがて、離婚した。

まあ、そんなものだ。

2001年夏

台湾へ戻った。

補習班で事務員として働き始めた。

そこで、今の嫁さんと知り合った。

再婚した。

娘が生まれた。

補習班が分校を作ることになり、
のれん分けでやとわれ校長の職を得た。

台湾永住の決心がついた。

それで今に至る。

台湾人の嫁さんが日本語が不得手なので、
家ではほとんど中国語だ。
娘は、俺の影響で日本語を少しは話せるが、
どちらかといえば中国語のほうが勝手がいい。
なので、考えかたも台湾寄りだ。

全然、それでいいと思っている。

まあ、そんなものだ。

⸻

ところで、過去の俺もそうだったのだろうが、

日本人駐在員は、

最初はみんな同じ顔をしてやって来る。

「中国語なんか無理です」

「仕事だけで精いっぱいです」

「一年だけなんで」

最初はだいたい、そんなことを言う。

それが半年後には、

「對呀」とか
「對對對對對…」とか
「真的啦！」とか、
一人前に言うようになる。

「先生、彼女とかき氷食いにいくんすけど、
おすすめありますか」とか、
「夜市のどこそこのタンツー麺が、
超美味いっすよね」
とか、

おおかたそんなことを言い出す。

一年後には、人によっては

「日本に帰りたくないです」

とか言い出すヤツもでてくる。

まあ、そんなものだ。

⸻

もちろん、
別の変化もある。

老師だ。

俺の補習班は規模が小さく、教室数が足りない。
そこで、家庭教師の派遣も認めている。

若い女性教師が担当になると、
九割九分、受講生の空気が変わる。

本人は隠しているつもりだ。

が、隠せていない。

シャツが新しくなる。

髭を剃る。

髪を切る。

香水まで変わる人もいる。

別に悪いことじゃない。

まあ、そんなものだ。

⸻

でも、老師は老師だ。

向こうは仕事で笑っている。

親切なのも仕事。

褒めるのも仕事。

励ますのも仕事。

生徒である日本人駐在員はそこを少し勘違いする。

台湾人は人との距離が近い。

ちょっと仲良くなったら、すぐ自宅に呼ぶ。

親戚にも紹介する。

普通の日本人はそこで混乱する。

文化が違う。

まあ、そんなものだ。

⸻

だから俺からは何も言わない。

聞かれない限り。

俺が余計なことを言えば、
彼らが経験するはずだった失敗の機会まで
奪ってしまう。

人はたいがい、
失恋より、
失恋しなかった人生のほうを後悔するものだ。

だから、
放っておく。


⸻

2006年秋

10月のある日の夕方、
一人の日本人が退会届を書きに来た。

男。

関西なまり。

見たところ、三十代半ば。

まあ真面目そう。

でも顔を見れば分かる。

「ああ。」

と思った。

よくあるやつだ。

終わったんだな、と。

⸻

俺の職場である補習班のオフィスは、
自宅も兼ねているので、
小学校に上がったばかりの娘は
俺が応対中でも平気で出たり入ったりする。
娘は学校の宿題を片手にやってくる。

娘が、小声で俺に聞く。

「爸爸」
(パパ)

「嗯？」
(なに？)

「那個日本叔叔怎麼了？」
（あの日本のおじさん、どうしたの？）

「少し疲れたんだって」

「工作？」
（仕事？）

「違う」

娘は首をかしげた。

「那是什麼？」
（じゃあ何？）

少し考えて、
俺は言った。

「大人の宿題。」

娘は意味が分からず、怪訝そうな顔をする。

それでいい。

まあ、そんなものだ。

⸻

退会届を書き終えた彼が、聞いた。

「こういう人、多いんですか。
割と短めで辞めちゃう人。」

俺は答えた。

「いますよ。」

それだけ。

本当は言える。

何百人も見てきた。

うまくいかなかった人。

うまくいった人。

俺のように、台湾人と結婚した人。

日本へ帰って離婚した人。

台湾に骨を埋めた人。

酒で壊れた人。

出世した人。

出世しなかった人。

行方の分からない人。

いろいろ見てきた。

でも言わない。

人生は、
人から教わって分かるものじゃない。
教科書から教わるものでもない。

自分で痛い目に遭って、理解し、
そして味わうものだ。


⸻


帰り際、
彼は頭を下げた。

「お世話になりました。
ありがとうございました」

特段、世話した覚えもないが、
まあいい。

俺も頭を下げた。

「お元気で」

彼はオフィスの戸を閉め、出ていった。

窓から見おろすと、
さっきの彼が夕刻の湿った風に吹かれ、
通りをゆっくり歩いていく。

うつむき加減で。


⸻


娘が聞いた。

「爸爸」

「嗯？」

「他還會回來嗎？」
（あの人、また来る？）

「もう来ない。」

「為什麼？」
（なんで？）

俺は笑った。

「卒業したから。」


⸻

2026年夏(再び)

あれから二十年。
早いものだ。
俺は変わらず、補習班の雇われ校長を続けている。

あのときの日本人駐在員の彼が
その後どうなったかなんて、知らない。

もしかしたら結婚でもして、
子どももいて、
腹も少し出て、
職場で少しは偉くなっているのかもしれない。

もしかしたら、
わかったような顔をして、
どこかで台湾の話なんかしているかもしれない。

押し入れから古いノートでも出てきて、
「あの頃は若かったな」
なんて思い出したりしているかもしれない。

そんなことを思う。


⸻

娘が台所から顔を出した。
娘は、もう27歳だ。
確か、あの時の日本人の彼に中国語を教えていた、
あの老師と同じ年頃だ。
確かあの子、銀行勤めだったな。


「爸爸」

「嗯？」

「今天晚上我不在家吃飯。」
（今日は晩ごはん、家で食べない。）

「そうか」

「跟朋友。」
（友達と。）

俺は湯飲みに茶を注ぎながら頷いた。

「そうか」

嫁さんが小声で笑う。

「あの『朋友』って、本当に朋友かしら」

俺も笑った。

「まあ、そのうち『男朋友』になるんじゃないか」

娘は日本語も聞き逃さない。

「爸爸！」

顔を真っ赤にして抗議してくる。

「還不是啦！」
（まだ違うもん！）

そう言って出ていく。

玄関のドアが勢いよく閉まる。

しばらくして外からスクーターの音がした。

窓から見ると、
ヘルメットを持った若い男が娘を待っていた。

二人は何か笑いながら話し、
一台のスクーターで走り去っていく。

昔の俺なら、
気になって仕方がなかった。

どこの誰だ。

ちゃんと働いているのか。

娘を泣かせない男なのか。

そんなことばかり考えた。

でも、今は違う。

親が子どもの人生を全部知ることなんて、
できない。

子どもは子どもで、
親には話さない物語を抱えて、生きていく。

自分の時もそうだった。

よかれと思って先回りしたところで、
なるようにしかならない。

ならないときは、ならない。

親子の間にも、
夫婦の間にも、
人と人との間には、
広い海が横たわっている。

全部わからなくても、
それでいい。

わからないまま、
生きていく。
だから、

人生なんて、
結局、

「まあ、そんなものです。」

おわり

ここまでお読みいただき、
ありがとうございました。
原作も、ぜひご覧ください👇