記憶の針を落とす［邦楽編］扉

日本の音楽が、新しい姿を見せていた時代

私が音楽に夢中になった1970年代から1980年代にかけて、日本の音楽は大きく姿を変えていました。

初めて自分で選んだレコード、仲間と通ったレコード店、雑誌で覚えた名前、ライブ会場の熱気、ラジオから流れてきた新しい音を思い出すと、その頃にいた街や、隣にいた人の顔まで戻ってきます。

海外から届いたロック、ブルース、R&B、ソウル、ジャズ、フォークは、日本語や日本の風景と出会い、日本独自の音へ変わっていきました。海外への憧れをそのまま鳴らすだけではなく、日本で暮らす人々の感情や、都市の空気、若者たちの苛立ちや孤独を、自分たちの言葉で歌う音楽が次々と生まれていました。

私は、その変化を歴史として理解していたわけではなく、ただその時々に鳴ってくる音を受け取っていました。

高校生の頃には、ブルースやR&Bなどの黒人音楽へ傾きながら、日本のロックやフュージョン、ニューミュージック、シティポップにも耳を奪われていました。ジャンルを意識して聴き分けていたわけでもなく、今振り返れば、それらは同じ時代の空気の中で鳴っていました。

ただ「格好いい」と思っていた歌の奥に、作詞家や編曲家、演奏家たちの緻密な仕事があったことにも気づきました。大きく売れなかったバンドの音楽が、何十年経っても誰かの記憶に残り続けていることもあります。

昔の音楽を聴き返すことは、懐かしさに浸ることだけではありません。当時の自分には聴こえなかったものを、今の耳でもう一度拾い直すことでもあります。

「記憶の針を落とす［邦楽編］」では、日本の音楽が生まれた背景と、それを聴いていた自分の時間をたどります。

最初から順番に読む必要はありません。知っている名前、懐かしいアルバム、気になったタイトルから、針を落としてみてください。

音楽の扉を開いた出会い

Vol.1｜ダウン・タウン・ブギウギ・バンド『続・脱どん底』

小学校6年生で初めて自分で選んだ一枚。何年も後に聴き直して、そこにあったブルースの音が、その後の自分の音楽の基準になっていたことに気づきました。
ブラックミュージックへの扉は、知らないうちに開いていました。
👉 記事を読む

Vol.2｜センチメンタル・シティ・ロマンス『歌さえあれば』

高校時代、仲間たちと運営していた野外コンサートに、センチメンタル・シティ・ロマンスが飛び入りで現れました。一音目が鳴った瞬間、学生バンドとはまるで違うプロの音に圧倒されました。
あの日の風と音は、今も記憶の中に残っています。
👉 記事を読む

Vol.17｜鈴木慶一とムーンライダーズ『火の玉ボーイ』

高校1年生のとき、ほとんど名前も知らなかったムーンライダーズのコンサートへ行きました。客席はわずか数十人。それでも最後には全員が立ち上がり、翌日には『火の玉ボーイ』を探していました。
よく分からない音ほど、長く残ることがあります。
👉 記事を読む

Vol.35｜愛しすぎて――光の当たり方が、違っただけ「ウシャコダ」

高校時代に夢中になったウシャコダ。その音をたどるうちに、ウィルソン・ピケット、オーティス・レディング、マディ・ウォーターズへと耳が広がっていきました。
私にとってウシャコダは、ブラックミュージックへのもうひとつの入口でした。
👉 記事を読む

ライブ盤が残した時間

Vol.6｜山下達郎『IT’S A POPPIN’ TIME』

25歳の山下達郎が、六本木ピットインでトップミュージシャンたちと向き合った二日間。スタジオでは消えてしまう呼吸や揺れまで、そのまま音に刻まれています。人が演奏し、人が聴いていた時間そのものが残るライブ盤です。
👉 記事を読む

Vol.8｜萩原健一『DONJUAN LIVE』

俳優としてしか見ていなかったショーケンの印象を、一枚のレコードが変えました。ツインドラムとツインギターがうねり、その中で声とバンドが一つの塊になっていきます。
歌の巧さだけでは測れない音楽が、ここにあります。
👉 記事を読む

Vol.9｜RCサクセション『RHAPSODY』

シーナ＆ロケッツの前座で初めて見たRCサクセション。その衝撃の数か月後に生まれたのが、久保講堂の熱をそのまま刻んだ『RHAPSODY』でした。
歓声も、MCも、音の揺れも、すべてがRCという生き物の呼吸になっています。
👉 記事を読む

Vol.11｜Native Son『Coast To Coast』

高校2年生の冬、下宿仲間の部屋で出会った一枚。アメリカで録音された日本のフュージョンを聴きながら、まだ行ったことのない世界を想像していました。
狭い下宿の部屋に、アメリカの風が吹き込んできました。
👉 記事を読む

音楽がつくった風景

Vol.40｜想い出は、モノクローム。──大滝詠一『A LONG VACATION』

1981年の夏、友人の家へ行くと、どこでも『A LONG VACATION』が流れていました。何十年後かにその背景を知ると、華やかな音の奥に、松本隆の喪失と大滝詠一が待ち続けた時間が見えてきました。
あの青いジャケットは、私たちの部屋に夏を連れてきました。
👉 記事を読む

Vol.41｜山下達郎『COME ALONG』

小林克也のDJ、波の音、架空のホノルル放送。まだハワイへ行ったことのない頃、『COME ALONG』はカセットの中にひとつの夏をつくりました。
音楽は、ときどき、行ったことのない場所まで記憶にしてしまいます。
👉 記事を読む

聴き直して見えたもの

Vol.39｜松田聖子を、ただのアイドルだと思っていた。

長い間、松田聖子をテレビの中のアイドルとして見ていました。ところが『Pineapple』をきちんと聴くと、そこには優れたボーカリストと、当時の第一線の作家や演奏家たちがつくったポップスがありました。
知っているつもりだった音楽ほど、聴き直すと驚くことがあります。
👉 記事を読む

Vol.43｜TAKANAKAの音を支えたキーボード──小林泉美という天才

昔の高中正義のライブ映像を見直していて、初めて気になった一人のキーボード奏者。小林泉美を追っていくと、米軍キャンプ、Flying Mimi Band、「ラムのラブソング」、ロンドンへと続く驚くほど自由な音楽人生が見えてきました。昔は見えていなかった才能が、時間を経て突然見えてくることがあります。
👉 記事を読む

Vol.47｜ムーンライダーズ「鬼火」─この曲は、失恋よりもずっと怖い

高校生の頃には、男女の間の暗い歌だと思っていました。何十年も経って聴き直すと、その歌は失恋よりも、「終わった夢」や「生きそこなった自分」の心へ向かっているように聴こえてきます。
同じ曲なのに、歳を重ねると別の場所に針が落ちます。
👉 記事を読む

懐かしさの、その先へ

ここに並んでいるのは、単なる名盤紹介ではありません。

ある作品が日本の音楽史の中でどこに位置していたのかを考えながら、その音を聴いていた頃の自分についても書いています。

若い頃には夢中になった理由を説明できなかった音楽があります。反対に、当時は軽く見ていたのに、今になって深さが分かる音楽もあります。
聴き手が変われば、同じ曲の中から別のものが聴こえてきます。

音楽を聴き返すことは、過去を美しく塗り直すことではなく、あの頃には見えなかったものを、今の自分で確かめ直すことなのだと思います。

これからも、忘れられない一枚や、今になって意味が変わった一曲について書き加えていきます。

記事で紹介した音楽と本

「記憶の針を落とす［邦楽編］」に登場したアルバムや本を、Amazonのストアフロントにまとめました。
👉 Amazon｜記憶の針を落とす［邦楽編］

※Amazonのアソシエイトとして、浅川幸三は適格販売により収入を得ています。

💿「記憶の針を落とす【総合扉】」へ戻る
💿「記憶の針を落とす［洋楽編］」はこちら
💿「記憶の針を落とす［音楽の背景編］」はこちら

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。