ムーンライダーズ「鬼火」─この曲は、失恋よりもずっと怖い

記憶の針を落とす Vol.47

音楽は、ときどき、忘れていた時間を連れてくる。
今日もひとつの音に、記憶の針を落としてみる。

カラオケに「鬼火」があった

先日、いつものように六本木のカラオケスナックで飲んでいた。

その日は、久しぶりにスタッフからデンモクを渡され、何を歌おうかと画面を眺めていた。

昔の曲もずいぶんカラオケに入るようになった。
カラオケが普及し始めた頃は、その店にある音源の中から曲を選ぶものだった。
テレビの歌番組で流れるようなヒット曲や演歌ばかりで、私が好きだったロックなどは、そもそもカラオケの音源にさえなっていなかった。

やがて通信カラオケになり、曲数は一気に増えた。
その日は、なぜか気になって、「ムーンライダーズ」と入力してみる。

──予想に反して、30曲以上が出てきた。
「いとこ同士」「くれない埠頭」「夏の日のオーガズム」……。

こんな曲まで入っているのか、と嬉しくもなった。
けれど同時に、疑問がわいてくる。

「いったい誰が歌うのだろう」

少なくとも私は、これまで誰かがムーンライダーズをカラオケで歌っている場面に居合わせたことがない。

「$\overset{\tiny\text{おにび}}{\text{鬼火}}$」もあった。懐かしい。
けれど、この曲だけは違った。

私は「鬼火」を選んで、決定ボタンを押した。
画面に曲名が出ると、スタッフが不思議そうな顔をする。
「俺が高校の頃、よく聴いていた曲」とだけ言って、マイクを手に取った。

イントロが流れる。
マイナーコードの上を、軽やかなシンセの短いフレーズが規則正しく跳ねる。そこへベースとドラムが加わる。沈んだ響きと軽い動きが、どこか噛み合わない。その違和感が、胸の奥に小さなざわつきを残す。

カラオケでは初めて歌うのに、歌詞もメロディも思っていた以上に身体の中に残っていた。

「これ、高校生が聴く曲なの？」
歌い終えると、スタッフが言った。

私は苦笑いしながら、「好きだったんだよ」と答えた。

改めて言われると、確かにそうだ。
この曲は、やっぱり少し怖い。

抱きしめることもできず、愛を刃物のように突き刺すこともできない。
そのどうしようもなさが、この曲には残る。

そんな怖い歌詞を、やさしいメロディと鈴木慶一さんのやわらかな声が包んでいる。激しい感情を抱えているのに、それが行為にはならず、愛にも憎しみにも振り切れないまま、火だけが残る。

それは明るく燃え、人を暖める火ではない。暗い場所で、ただ揺れている火。この曲の「鬼火」とは、そういう火なのだと思う。

鬼火は、人魂や狐火とも呼ばれ、昔の人はそこに霊魂や人の怨念を重ねてきた。だけどこの曲は、それが何なのかを説明していない。

説明しないからこそ、残る。
私には、この曲が悲しい愛の歌よりも、もっと暗い場所に取り残された火の歌に聴こえる。甘いメロディなのに、聴き終わるとわずかに体温が下がるようだ。

アルバム『MODERN MUSIC』の中の「鬼火」

「鬼火」は、ムーンライダーズが1979年に発表したアルバム『MODERN MUSIC』に収録されている。70年代が終わろうとしていた頃の作品で、今聴いても、アルバム全体にどこか不思議な冷たさがある。

「鬼火」だけを切り出しても強い曲だが、アルバムを通して聴くと、この曲が置かれている場所が見えてくる。

実質的なデビュー作『火の玉ボーイ』から、まだ3年しか経っていない。それなのに、バンドの音はもう別の生き物のように変わっていた。

『火の玉ボーイ』には、アメリカン・ルーツの匂いが漂っていた。どこか映画やロードムービーのようで、奇妙でありながら、やさしさも残っている。

それに対して『MODERN MUSIC』の音は、もっと硬い。パンクやニューウェイヴの影響を受け、それまでの柔らかい音が少し角張り、洒落たポップスの中に冷たさや神経質さが入り込んでいる。

その硬質なアルバムの終盤に、「鬼火」は置かれた。
きっかけはルイ・マルの映画『鬼火』だったという。それを観た慶一さんが、まず自分の言葉で原稿を書いて、曲も作った。

だが、詞はそこで終わらなかった。原稿を受け取った佐藤奈々子さんが、それを書き直して完成させている。鈴木慶一さんが持ち込んだ男の「湿った情念」に、佐藤奈々子さんの冷ややかな視線が入った。

自分の未練さえ、相手の冷徹な手によって解体される。この視線の非対称性こそが、「鬼火」の怖さの正体ではないだろうか。

この曲は、その後もライブで歌われ続け、2022年のライブ盤では冒頭に置かれていた。いきなり華やかに始めるのではなく、暗がりに小さな火をひとつ灯すような始まり方が、いかにもムーンライダーズらしい。

秘密にくるまっているもの

ドアを開けると、そこにいる。しかし、こちら側へは来ない。
見えているはずなのに、何者なのかがわからない。

そんな感覚を、こう歌っている。

「秘密を持っていた」ではなくて、「秘密にくるまっていた」。
秘密は相手の内側にあるのではなく、その人全体を覆っている。

初めて聴いた頃、私はこれを男女の歌だと思っていた。
歌詞には、夜やシーツ、鏡、口紅といった言葉が現れる。その断片だけを追えば、過去の恋の話に思える。

かつて二人の間には何かがあり、再会してもまだ欲望は消えていない。しかし、もう元へは戻れない。
最初の頃は、そんな情景を思い浮かべて聴いていた。

ところが、何度も聴いているうちに、この「おまえ」が単なる恋の相手とは思えなくなってくる。鏡の前で口紅をつけ直す姿まで浮かんでくるのに、歌が進むにつれて、その影はしだいに実体を失っていく。

すぐそこにいるはずなのに、気づけば記憶の奥へと溶けていく。
相手を失ったというより、自分の中にまだ終われないものが残っている。
そんな歌にも聴こえる。

「鬼火」は、その境界をはっきりとは語っていない。

いちばん嫌いなもの

この曲の中で、私がもっとも強く惹かれるフレーズがある。

ここで、歌の視線が決定的に変わる。
視線は相手から自分の内側へと折れ曲がり、そこに残るのは単なる未練ではなく、生きそこなった自分へのやり場のない思いだ。

それは、失恋の痛みだけではない。
もっと深い後悔と、救いようのない自己嫌悪がある。

このフレーズによって、「鬼火」は単なる失恋の歌ではなくなる。愛の歌のように始まったものが、最後には自分への嫌悪の歌へと変わっていく。そのねじれが、聴き終わったあとも心のどこかに引っかかり続ける。

私がこのフレーズを初めて意識したのは、何かを諦めた後だったと思う。
恋ではなく、もっと曖昧なもの。──なりたかった自分、とでも言えばいいのだろうか。仕事から戻った深夜、灯りをつけないままこの曲を聴いていた時期があった。

その理由は、この一行にあった気がする。
自分を嫌いだと言える歌が、なぜか一番やさしく聴こえた。あの頃は、諦めることを「大人になること」だと思っていたけれど、諦めたものは消えるわけではない。それはときどき、こんな曲を聴いたときだけ姿を見せる。

火の玉と鬼火

ムーンライダーズのデビューアルバムは、『火の玉ボーイ』だった。

あのアルバムの“火”は、遠くへ向かって転がり続ける疾走感を持っていた。理由もわからないまま胸が熱くなり、どこかへ連れていかれる。
奇妙で洒落ていて、ひねくれながらも、どこか“明るい火”だ。

しかし「鬼火」は動かない。その場に留まり、消えそうで消えない。
『火の玉ボーイ』が希望や予感の火なら、「鬼火」は二度と戻らない夢のあとに残る火だ。

わからないから、残る

好きな歌詞というものは、意味がわかるから好きになるとは限らない。
むしろ、わからないものほど長く残ることがある。

私にとって「鬼火」もそのひとつだ。
誰のことを歌っているのか。二人の間に何があったのか。なぜ主人公は、愛することも壊すこともできないほど自分を嫌うのか。はっきりしたことは、わからないままだ。

それでも、わからないまま心に残る。終わった夢の中に、眠りの奥に、そして生きそこなった心のあたりに、この曲は消えずに残り続ける。

それは愛の歌でも、失恋の歌でもなく、思い出したくなかった自分に、もう一度ドアを開けてしまう歌として。

あなたにも、そういう曲があるだろうか。
好きとは違い、聴きたいとも言い切れない。それでも、ふとした拍子に頭の中で鳴り出してしまう曲が。

六本木のスナックで「鬼火」を歌い終えたあと、私はまたバーボンを飲んでいた。スタッフの「これ、高校生が聴く曲なの？」という言葉が、頭に残っていた。

確かに、高校生が聴くにはずいぶん重い曲だったのかもしれない。
それでも、私はあの頃からこの曲が好きだった。
何十年も経って、久しぶりに歌っても、その感じは変わっていなかった。

消えたと思っていた火は、まだそこにある。

音は変わらない。
変わっていくのは、それを聴く自分のほうだ。
だからまた、記憶の針を落とす。

燃え尽きない火を、一度聴いてみてほしい。

※本記事はアフィリエイトリンクを含みます。

この火の先に、つながる音楽がいくつかある。

🎧記憶の針を落とす・おすすめ記事
・Vol.17 | 鈴木慶一とムーンライダーズ『火の玉ボーイ』
　映画の隙間を満たすような音──北野武が好んだ原初の輝き。
・Vol.2｜センチメンタル・シティ・ロマンス『歌さえあれば』
　70年代の日本のロックが持っていた、青春の残り香。
・Vol.4｜The Blue Nile『Hats』
　夜の街に灯る、説明できない孤独の光。

「記憶の針を落とす」

音楽を入口に、時代の空気と自分の記憶をたどるシリーズです。

もし、筆者に興味があれば、こちらもご覧ください。
→「記憶の前で ― 入門篇」