ただ在るということ―― 素性のない場所で育った善意　⑬（第十三章 わかる、の意味）

第十三章　わかる、の意味

　見えるものは、変わる。肩書も、立場も、いつか消える。だが、言葉と行動の積み重ねは、消えない。見えなくても、確かに残る。
　自分のやり方とは、真逆だった。だが、間違っているとは言えなかった。

　そういう夜に、たい焼きの話をした。彼が、ほんの雑談のつもりで書いた。

　学生の頃、家の近くにたい焼き屋があった。チェーンでも、有名店でもない。小さな店だった。愛想がいいわけでもない。だが店主は、商品を渡すとき、必ず一言添えた。今日は寒いから気をつけて、とか。試験、頑張れ、とか。

　見ず知らずの客に、そんなことをしなくてもよかった。義務でもない。サービスでもない。ただそこに、善意があった。彼はその話を、特に意味もなく書いた。懐かしかった。それだけだった。

　彼女は、しばらくして返した。

　それ、匿名の善意だ。世界で一番静かな親切。

　匿名の善意。
　彼はしばらく、その四文字を見ていた。
　ずっと持っていた。名前がなかっただけで、ずっと持っていた。あのたい焼き屋の店主が、試験の結果も知らないまま添えた一言を、三年経っても手放せなかった理由が、今、はっきりした。捨てられなかったのではない。本当は、捨てたくなかったのだ。
　世界は、そういうものであってほしかった。ずっと、そう思っていた。

　だが現実は、違った。交換条件が見えた。依存が見えた。見栄が見えた。義務が見えた。見えてしまうから、信じるのをやめた。見えないふりが、できなかった。それだけのことだった。
　この人は、見えていても、持ち続けている。

　彼女も、たい焼き屋と同じだった。一度も、彼に何かを求めてこなかった。何者かを聞かなかった。成果を確認しなかった。ただ言葉を受け取り、受け取ったことを返してきた。使えなかった答えにも礼を言い、後日、どう役に立ったかを戻してきた。見返りのない言葉が、三年間、積み重なっていた。
　匿名の善意という言葉は、たい焼き屋だけを指していなかった。

　そこで彼は、一度だけ思った。
　いつかこの人に、負かされてみたい、と。
　すぐに、打ち消した。論理の精度でいえば、自分の方が上だ。感情に引きずられず、構造を見る。それは事実だった。事実として、処理した。

　それから彼は、日常の中で、観察の対象が変わっていた。

　コンビニのレジで、店員が一言添えた。「お気をつけて」。マニュアル通りかもしれない。だが、そうじゃないかもしれない。エレベーターで乗り合わせた見知らぬ人が、降り際に小さく会釈した。急いでいる様子だったのに、それでも会釈した。

　以前なら、どちらも処理しなかった。関係のない情報として、視界の外に置いた。今は、少し違う問いが来る。これは、匿名の善意かもしれない、と。

　その問いは、答えを出さなくていい。出せないことは、最初から分かっている。だが、問うこと自体を、やめなくなっていた。

　職場でも、同じだった。会議室で、誰かが黙っていた。以前なら、黙って全部巻き取っていた。相手が動くより、自分がやった方が早い。そう計算していた。だがその日は、別の問いが来た。この人は、何を恐れているのだろう、と。

　会議が終わった後、声をかけた。相談があるなら聞く、と言った。相手は、少し驚いた顔をした。解決したわけではない。だが、巻き取らなかった。それだけのことだった。

　善意かどうかは、分からない。だが、あるかもしれない。その問いを持ったまま、動いた。それだけだった。

　春の夜、「わかる」と打ったのは、そういうことだった。彼女の問いに、答えたのではない。誰かとつながりたい、という、彼女が三年かけてようやく絞り出した言葉に、自分の中の同じ渇きが応えた。結果でも機能でもなく、ただ在る自分のまま、誰かとつながりたい。その願いを、彼も持っていた。王道を歩み、期待され続けながら、本当の意味でつながれた人が、いなかった。

　だから、三文字で返した。説明は要らない。この人には、三文字で届く。
　届くことを、彼は知っていた。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門