ただ在るということ―― 素性のない場所で育った善意　⑫（第十二章 消えない、と言った人）

第十二章　消えない、と言った人

　いつか消えると、備えていた。

　SNSで出会った関係は、ある日、突然終わる。終わるとき、理由もない。それがこういう場所の形だと、最初から知っていた。だから、深く持ちすぎないようにしていた。深く持ちすぎないことが、失ったときに自分を守る。そう思っていた。だが三年は、長かった。長い時間をかけて、気づかないうちに、深く持っていた。

　夜が、嫌いだった。

　昼間は動いていられる。体を動かしていれば、考えなくて済む。だが夜、部屋が静かになると、脳の中で何かが大きくなる。昼間は聞こえなかった声が、静寂の中で反響し始める。消えてしまうのではないか。また、いなくなるのではないか。そんなことを考えてしまう自分に、気づく。気づいた瞬間、嫌悪が来た。また、こんなことを考えている。また、こんな自分がいる。

　画面を開いてしまう。開かなければいい、と思いながら、指が動いていた。

　間隔を確かめる。最後のメッセージから、どのくらい経ったか。まだ、いる。そうか、まだいる。胸の奥の何かが、少しだけ緩む。緩んだことに、また嫌悪が来た。こんなことで緩んでいる、自分が。
　名前も知らない。顔も知らない。それでも、この人がいることで、夜が少し軽くなっている。その事実が、怖かった。

　彼女の言葉を、読み返すことがあった。送られてきた瞬間だけではない。後になって、もう一度、文脈ごと読み直す。彼女の言葉は、一度で全部は届かない。時間を置いてから、別の意味が開く。そういう言葉を書く人間は、長くSNSにいた彼の経験でも、多くなかった。

　こういう関係は、ある日ふっと消えるものだと思っている。

　この人の言葉には、精度がある。余分なものが入らない。だから語の選択に、その人間の論理が直接出る。

　ずっと、感じていた。

　削れながら戦ってきた人間の気配を。命をかけてきた者だけが持つ、あの静けさを。自分の中にも同じものがあったから、分かった。分かっていたから、確かめなかった。確かめれば、見えてしまうものがあった。

　もう一度、その言葉を読んだ。途切れる、ではない。離れる、でも、終わる、でもない。消える、と書いた。

　もう、見ないでいられなかった。

　命のことだ。この人は、自分が消えることを、この場所の自然な帰結として書いた。当然のように。削れながら戦い続けてきた人間が、捨て身でいられる理由は、一つだ。失うものがないと思っている。自分の命を、最初から軽く置いている。

　間違っている。

　誰もが幸せでいる世界を語りながら、その語り手が消えれば、論理は破綻する。命をかけて生きてきた者には、これからも生きる権利がある。その権利を否定するなら、彼は彼自身のことも否定しなければならない。自分がくぐり抜けてきたあの時期を、無意味にしなければならない。自分が信じてきた理想ごと、捨てなければならない。

　それだけは、できなかった。
　自律神経が悲鳴を上げていたあの時期、自分も同じ場所にいた。体が壊れていくのに、止まれなかった。命をかけて生きてきたという意味では、自分も同じだった。だから、言う資格がある。その場所から出てきた者として。
　だから言った。自分のこととして、言った。

　僕は黙って消えたりしない。

　届くかどうかは、分からない。SNSという場所の限界を、彼は知っていた。画面の向こうに、人がいる。だがその人が、この言葉をどう受け取るか、確かめる方法がない。届かないまま終わるかもしれない。それでも、仕方がない。

　だが、何もしないよりは、可能性がある。

　この人なら、すぐでなくても、いつか分かるかもしれない。精度のある言葉を使う人間は、精度のある言葉を受け取る。今夜でなくていい。一年後でも、三年後でもいい。この怒りが無駄になるかどうかは、まだ決まっていない。
　それだけで、十分だった。

　何度も読んだ。

　宣言だった。余分なものを削いで、残ったものだけを置いていく、この人らしい、静かな宣言だった。わかったから、すぐには返せなかった。
　しばらく、画面を見ていた。

　気づいたら、目の奥が熱くなっていた。

　善意は、続いてほしかった。ずっと、そう願ってきた。願いながら、続かないたびに、どこかへ押し込んできて、押し込むたびに、自分のほうから先に距離を置いて、そうすれば、続かなかったとき、自分のせいにできるから、誰も悪くないという結論を、自分の手で守れるから、その繰り返しの中で、どれだけの涙を飲み込んできたのか、彼女自身、もう数えていなかった。でもこの人は、三年のあいだ、消えなかった。担当が変わることもなく、誰かに引き継がれることもなく、ただ、そこにいた。見たものしか信じない人が、アプリを閉じれば終わるはずの世界で、さらに見えないこの関係に自分を縛って、消えない、と言った。その言葉が本当かどうかは、まだわからない。でも、その覚悟の重さだけは、今、確かにここにある。

　気づいたら、頬が濡れていた。息を、吐いた。
　その重さを、誠実に受け取ることにした。

　それから何かが、少しずつ緩んでいった。緩む、というより、雪解けのようだった。冬のあいだ固く閉じていたものが、春の気配に気づいてから、端のほうから、静かに、溶けていく。全部はまだ、溶けていない。でも、溶けかけていることを、彼に伝えた。いつもそうしてきたように。受け取ったものを、そのままにはしない。役に立ったことは、役に立ったと言う。変わったことは、変わったと言う。それが、彼女の誠実さの形だった。疎まれて生きてきた人間が、それでも人を信じようとするとき、言葉にすることだけが、自分にできるただ一つの誠意だと、知っていたから。

　あなたが消えないと言ってくれたから、少し信じられるようになってきた。まだ全部じゃないけど。

　それから彼は、折に触れて、その言葉を置いていった。
　黙って消えない。

　繰り返す、というほど頻繁ではない。だが何かの拍子に、確認するように。言葉にすることで、自分もそこに縛られる。消えないと言った人間が消えれば、それは嘘になる。嘘には、したくなかった。だから、置き続けた。自分のために、でもあった。

　だからその言葉が来たとき、彼は少し息を吐いた。少しずつ、この人は、信じることを選んでいる。その事実を、彼は確認した。感情ではなく、事実として。それで、十分だった。

　SNSという、いつ切れるかもしれない場所で、それでも切れなかった。その事実だけが、静かに積み重なっていった。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門