透と、川沿い｜第13話「言えないこと」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

火曜の朝、会議室の空気が、わずかにざわついていた。冷房が、いつもより少しだけ強かった。

部長が、新しいプロジェクトの話をしていた。来期から始まる大きな企画で、メンバーを社内で公募しているとのことだった。

「興味のある人は、今週中に手を挙げてください」

部長の声がいつもより軽かった。莉子はペンを握ったまま、ノートのマス目を見ていた。

──やってみたい。

その思いは、さっきから胸の奥でしっかり立ち上がっていた。最近、仕事の進め方がわずかに変わって、田中くんの褒め方を変えてから、職場の空気がほんの少しだけまわるようになっていた。次は、自分のキャリアを自分で動かしてみたい。

でも、口を開く前に、別の声が立ち上がった。

──莉子には、無理だよ。

その声は、聞き慣れた声だった。莉子はそれを、もう何度も自分の中で聞いてきた。新人の頃、企画を出してミスをしたとき。営業の電話で、噛んでしまったとき。同期が昇進していくのを、横で見ていたとき。そのたびに、莉子の中で誰かが言った。

──あなたには、向いてないよ。
──やめておいたほうが、傷つかなくて済むよ。

その声に従っていれば、たしかに傷つかなかったが、何も進まなかった。

会議が終わった。莉子は結局、手を挙げなかった。ノートのマス目に、ペンの跡だけがいくつか残っていた。胸の奥で立ち上がっていた「やってみたい」が、行き場をなくして、しんと沈んでいった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

金曜の夜、カフェ「sora」で、莉子はそのことを話していた。

外は、もう初夏の夜だった。窓の向こうで、葉桜の若葉が、街灯の光に深く沈んでいた。透のコーヒーカップから、湯気がゆっくり立ち上っていた。

「やりたかったんです。本当は」
「うん」
「でも、口を開こうとした瞬間、別の声がして。『あなたには無理だよ』って」
「うん」
「結局、手を挙げられないまま、会議が終わってしまって」

透はコーヒーカップを置いて、しばらく莉子を見ていた。

「莉子、その声、初めて聞いた声?」
「……ううん」
「いつから、聞いてる?」

莉子はちょっと考えてから、答えた。

「たぶん、新人の頃から。最初に、企画でミスして、上司にきつく言われたあたりから」
「うん」
「それから、何かに踏み出そうとするたびに、その声が、立ち上がるようになった」

「人の脳ってね」透は、コーヒーを一口飲んだ。

「過去の経験から、未来を勝手に予測するんだ。『前にこういうことで失敗したから、今度も失敗するだろう』って、行動する前にブレーキをかける」

「ブレーキ」
「うん。それは、もともと莉子を守るための仕組みなんだ。同じ怪我を、二度しないように。同じ恥を、二度かかないように」
「……守るため」
「だから、その声は、莉子の敵じゃない」

莉子は、ゆっくり、肩の力を抜いた。

その声を、長いあいだ、敵だと思っていた。あの声さえなければ、もっと前に進めるのに、と。でも、そうじゃなかった。あの声は、過去に傷ついた莉子のことを、覚えていてくれた誰かだった。同じ場所で、もう一度傷つかないように、立ち上がってくれていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「敵じゃないなら、どうすればいいんですか」
「『ありがとう』って、言ってみる」
「……え?」
「『心配してくれて、ありがとう。でも、今回は行ってみる』って、その声に伝える」

莉子は、コーヒーカップを両手で包んだ。

声に、ありがとうと言う。──そんなふうに考えたことは、一度もなかった。あの声は、ずっと押さえつけたい、消したい相手だった。

「押さえつけるんじゃなくて、隣に置いて、進む?」
「うん。前に莉子が川沿いで、寂しさを横に置いて歩いた、あれと同じ」

──寂しさを、隣に置いたまま、莉子はもう一歩、前に踏み出した。

あの夜の感覚を、莉子はまだ足の裏に覚えていた。不安や寂しさを消そうとせず、横に置いて、足が自然に動いた。今度は、不安じゃなくて、自分への古いラベルだった。

「莉子には、無理だよ」というラベル。そのラベルを引き剥がそうとせず、横に置いて、それでも口を開いてみる。

「やってみる前に、自分が変わろうとしないこと」透は、続けた。

「先に動く。動いてから、後で自分が変わる。順番が、逆」

「動いてから、変わる」
「うん。やる気があるから動くんじゃない。動くと、後からやる気が立ち上がってくる。前に莉子が、水曜にここに来てくれたときと同じ仕組み」

莉子は、その夜のことを思い出した。あの水曜の夜、改札の前で立ち止まったのに足が勝手に逆方向に動いて、来てから、はじめて来てよかったと思った。順番はいつもそうで、気持ちが先じゃなくて行動が先。動いた後で、自分の中の何かが、ゆっくり書き換わっていった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子はふと、聞いた。

「透さんも、自分を止める声、ありますか」

透は、すぐには答えなかった。カウンターの店主が、グラスを拭く手を、わずかに止めた気がした。窓の外の若葉が、ざわっと揺れた。

「……ある」

ぽつり、とそう言った。

「ずっと前に、自分に貼ったラベルがある。それは、たぶん僕がここから動けなくなった理由のひとつ」

莉子の指先が、コーヒーカップの縁で、ぴたりと止まった。

それは、これまでの透の闇の言葉とも、また違う質感だった。「行けない」でも「戻ってこられない」でもなく、「自分でラベルを貼ったから、動けなくなった」。透は、自分でここから動けなくしていた。そのラベルが何なのか、莉子にはまだわからなかった。でも、いまもそのラベルが透の中にあること。それだけは、はっきり伝わった。

「じゃあ、透さんも、これから、横に置けますか」

莉子は自分でも、なぜそう聞いたのか、わからなかった。

透はわずかに笑った。それは、いつもの優しい笑い方じゃなかった。答えのわからないものを、それでも笑顔で受け取ろうとする、そんな笑い方だった。

「……どうかな」

その「どうかな」は、前に「誰かが声をかけてあげれば、戻ってきますか」と聞いたときの「どうかな」と、同じ響きだった。希望でも、絶望でもなかった。ただ、保留にされていた。

でも、莉子は思った。保留は、否定じゃない。透はまだ、自分のラベルを横に置ける場所に立っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

翌週の月曜、莉子はもう一度、会議室にいた。部長が、プロジェクトの公募を、もう一度確認していた。

「先週、まだ手を挙げていない人で、興味のある人いますか」

莉子はノートのマス目を見ていた。

──莉子には、無理だよ。

その声は、また、立ち上がった。先週と、同じ場所で、同じ強さで。でも、莉子は心の中で、その声に向かって、わずかに頭を下げた。

──ありがとう。心配してくれて。
──でも、今回は行ってみる。

それから、莉子は自分の手をゆっくり上げた。

声を出す前に、すでに心臓がはやくなっていた。胸の中の鼓動が、耳の奥で響いていて、手のひらが、わずかに震えていた。

部長が、莉子のほうを見た。

「宮代、興味あるの?」
「……はい」

その声は、思っていたよりはっきりと出た。震えていなかった。止まらなかった。

「やってみたいです」

部長はちょっと驚いた顔をしてから、ふっと笑った。

「そっか。じゃあ、メンバー候補に入れておくね」

それだけだった。それで、何かが決まったわけじゃなかった。でも、莉子の中で、何かが決まっていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

帰り道、莉子はいつもの川沿いを歩いていた。夜の若葉が、街灯の光に、深く沈んでいた。水の音が、いつもよりわずかに近かった。足の裏に、地面の固さがちゃんとあった。夜の匂いを吸い込むと、肺の奥にちゃんと入った。

──やってみたいです。

会議室で自分の口から出た言葉が、まだ胸の奥に残っていた。結果がどうなるかはわからない。プロジェクトのメンバーに、本当に選ばれるかもわからない。選ばれたとしても、また、新しいミスをして傷つくかもしれない。

でも、莉子は、声に出した。それだけが、たしかなことだった。

声に出した瞬間、莉子の中の何かが、わずかに書き換わった。「莉子には、無理だよ」というラベルが、消えたわけじゃなかった。ただ、隣に、もうひとつのラベルが、増えただけだった。

「莉子は、声に出せた」

それだけで、十分だった。

川沿いの水の音が、莉子の歩幅に合わせてついてきていた。胸の鼓動が、まだ、わずかにはやかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第14話「水曜の夜の、ただの気まぐれ」

水曜の夜、莉子は、カフェに行きたくなった。
誰かに話したいことも、聞いてほしい悩みもなく、
ただ、行きたかったから。
莉子の人生で、はじめての種類の「行きたい」だった。

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について