透と、川沿い｜第14話「水曜の夜の、ただの気まぐれ」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

水曜の昼休み、莉子はオフィスの窓辺で、ひとり、お弁当を食べていた。窓ガラス越しの初夏の光が、デスクの上に、薄い四角を描いていた。来期のプロジェクトの件で、部長から内線が入っていた。「メンバーに、正式に決まったから。来週、キックオフだから、よろしくね」それだけの短いやり取りで、受話器を置いてから、莉子はしばらく、デスクの上の電話を見ていた。

ほんとうに、決まった。あの月曜の朝、震える手で自分の声を出したのが、こうやって現実の予定として、自分のスケジュールに入ってきていた。うれしかった。でも、思っていたよりも静かなうれしさで、会議室を飛び出して誰かに報告したいというほどではなかったし、SNSにあげたい気持ちも湧かなかった。ただ、自分の中でひとつ、「あ、よかった」と、頷くような感覚だった。

それは、これまでの「うれしい」とは、ちょっと種類が違っていた。これまでの莉子のうれしさは、いつも、誰かに見てもらうことで、完成していた。親に話して「よかったね」と言ってもらって、はじめて、ちゃんとうれしかった。同期に話して「すごいね」と言ってもらって、はじめて、自分の手柄だと思えた。

でも、今日のうれしさは、誰にも見せていなくても、ちゃんとここにあった。莉子の中で、莉子のためだけに、静かにある。それは、ちょっとふしぎな感覚だった。「あ、わたし、もう、誰かに『すごいね』って言ってもらわなくてもよかったんだ」と、はじめて気づくような感覚だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

仕事を終えて駅に向かいながら、莉子はふと、足を止めた。

──カフェに、行きたい。

その思いは、これまでの「行きたい」と、ちょっとちがっていた。これまで莉子がカフェに足を向けるとき、莉子の中にはいつも、何か「持ってきたいもの」があった。透に話したい話があった。透に聞いてほしい悩みがあった。今日の出来事を、透に「よかったね」って言ってほしかった。

今夜はちがった。プロジェクトのことを透に話したいわけじゃなかった。話さなくても、もう、莉子の中で「よかった」が完結していた。なのに、カフェに行きたかった。ただ、あの古い木造の店の、コーヒーの匂い。窓の外の、川沿いの水の音。夕方から夜にかけての、店の中の、ゆっくり濃くなっていく時間。そこに、自分の身体を置きたかった。

報告する話も聞いてほしい悩みもなく、ただ行きたかったから、行く。莉子の人生で、はじめての種類の「行きたい」だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

電車に乗って、井の頭公園の駅で降りた。川沿いを歩いていると、初夏の夜風が頬にやわらかく当たって、若葉の匂いが、いつもよりわずかに近かった。カフェ「sora」の看板が、いつものようにオレンジ色に光っていた。

莉子は扉の前で、わずかに立ち止まった。透がいなかったとしても今夜はそれでよかったし、ひとりでコーヒーを飲んで、川の音を聞いて帰る、それで十分なつもりだった。扉を押した。カランコロンと、鈴が鳴った。

窓際の席に、透がいた。白いシャツ。姿勢のいい座り方。左手で、後頭部をゆっくり撫でていた。

「あ、莉子」透は、そう言った。

「……はい」莉子はわずかに笑って、向かいの席に、自然に座った。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

カウンターの店主が、いつもの目で軽く頭を下げた。コーヒーが運ばれてきて、湯気が、ふたりの間でゆっくり揺れた。

「今日、なんだか、いつもとちがう顔してる」透が、ぽつりと言った。

「え?」
「莉子、今日、何か、誰かに『聞いてほしい』こと、持ってきた?」

莉子は、その問いに、止まった。

聞いてほしいこと。そのつもりだった、と最初は思った。でも、本当はそうじゃなかったということに、透の問いで、はじめて気づいた。

「……ううん」
そう答えてから、莉子はゆっくり、コーヒーカップに指を添えた。
「実は、月曜にね。会議で手を挙げたプロジェクト、正式に決まったんです」

透は、わずかに頷いた。

「すごく、うれしかった。でも、今日のうれしさは、ちょっとちがって」

透の目が、莉子の顔を、しずかに見つめていた。

「これまでの莉子だったら、たぶん、すぐ透さんに話したくて、こうやって来てた。透さんに『よかったね』って言ってもらって、はじめて、ちゃんとうれしかったから」

透は、コーヒーカップに目を落とした。

「でも、今日は、もう、自分の中で『よかった』が、終わってて。透さんに言ってもらわなくても、ちゃんと、うれしい状態で、ここに来てます」

透は、わずかに目を見開いた。それから、これまででいちばん、嬉しそうな笑い方をした。

「莉子、それ、すごく大きなことだよ」

「……大きなこと?」

「うん。これまでの莉子は、たぶん、来る理由の中に『認めてもらいたい』が、いつも混ざってた。今夜の莉子は、それが、抜けてる」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子はその言葉を、しばらく噛みしめていた。

認めてもらいたいが、抜けてる。

これまでの莉子は、いつも、何かを認めてほしくてカフェに来ていた。透に「よかったね」と言ってもらいたかった。「莉子は、ちゃんとできてる」と保証してほしかった。莉子の動機の中心には、いつも、透の承認があった。今夜、はじめて、莉子の中で承認がもう完結していた。透に何を言われても、何を言われなくても、莉子の中の「よかった」は、もう動かない。だから、ただ来たいから来た、というシンプルな動機だけが、ここにあった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「人がね、ほんとうに自分の足で立つって、こういう瞬間なんだ」

透は、コーヒーを一口飲んだ。

「自分のうれしさを、自分でちゃんと、うれしい、って認められる。誰かに『よかったね』って言ってもらわなくても、自分の中で完結する。それができるようになると、世界がちょっと、ちがって見える」

「ちがって、見える」

「うん。これまで莉子は、たぶん、ずっと誰かの目を通して、自分を見てた。今夜の莉子は、自分の目で、自分を見れてる」

「……自分の目で、自分を見る」

「うん。それは、誰かに教えてもらうことじゃなくて、いつかある日、自分でぽつんと気づく感覚なんだ。莉子は、今日、それに気づいた」

莉子は、コーヒーカップを、両手で包んだ。

これまでの莉子は、いつも、誰かに認められたくて動いていた。プレゼンも、田中くんへの接し方も、プロジェクトに手を挙げたことも。全部、根っこのところに「ちゃんと評価されたい」という気持ちが、混ざっていた。それが悪いわけではなかったが、それだけだと、評価がもらえなかった瞬間に、莉子の中の「よかった」が崩れてしまうことに、莉子は薄々気づいていた。今夜、莉子はその外側の評価がない場所に、自分の「よかった」をちゃんと置けていた。それは、莉子の人生で、はじめての「立ち方」だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「透さんは」

莉子はふと、聞いた。

「自分で、自分のうれしさを、うれしいって、認められますか」

透は、すぐには答えなかった。カウンターの店主が、グラスを拭く手を、わずかに止めた。窓の外の若葉が、ざわっと揺れた。

「……それが、僕には、いちばん難しい」

ぽつり、とそう言った。

「僕は、ずっと、誰かに『ありがとう』って言ってもらうことで、自分を確かめてきた。誰かを助けて、その人がうれしそうにしてくれて、はじめて、僕は『よかった』って思えた」

「誰かに、ありがとうって言ってもらって」

「うん。誰かが『ありがとう』って言ってくれると、僕は、自分の中の何かが、ちょっと埋まる。だから、ずっと誰かを助けてきた」

透は、コーヒーカップを置いた。

「ただ、それでも、ちゃんと埋まらないものが、僕の中にひとつ、あって。もうずいぶん前に、僕が、自分の何かと引き換えに、置いてきたもの」

莉子は、その言葉が、透の中の深い場所で揺れているのを、感じた。

──自分の何かと、引き換えに。

なぜか、その言葉の縁が、莉子の中でわずかに震えた気がした。

「莉子は」

透は、わずかに笑った。それは、いつもよりちょっとだけ、申し訳なさそうな笑い方だった。

「莉子は、もう、僕にありがとうを言わなくていい。ここに来てくれるだけで、僕は、十分なんだ」

莉子の指先が、コーヒーカップの縁で、ぴたりと止まった。

これは、これまでの透の闇の言葉とは、また、ちがう質感だった。「行けない」「戻ってこられない」「長すぎる」「感じない方を選んだ」——そのどれよりも、深い場所からの告白だった。透は、自分で自分を認める経路を持っていなかった。だから、誰かを助けてその人の感謝で自分を確かめるしか、生きる方法がなかった。それは、優しさのように見えて、実は透が、自分の中に自分を承認できる場所を持っていない形だった。

──透さんは、自分で自分を認める場所を、まだ持っていない。

そう思った瞬間、莉子の中で何かが、しっかりと立ち上がった。これまで莉子は、「いつか、私が透さんを連れ戻せる日が来たらいいな」と、ぼんやり思っていた。今夜、その願いが、わずかに形を変えた。

連れ戻すんじゃない。透が、自分で自分を認められる場所まで、隣にいる。それが、莉子に、できることだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「透さん」

透は、視線をあげた。

「私、これからも、ここに来ます。何かを認めてもらいに、じゃなくて、ただ来たいから」

透は、わずかに頷いた。

「でも、来るたびに透さんが、ここにいてくれたらいいな、と思う」

透はわずかに笑った。今度は、いつもの優しい笑い方だった。

「うん。僕も、いてもいい?」
「もちろんです」

ふたりで、コーヒーを飲んだ。特別なことは話さなかった。仕事のこと、田中くんのこと、最近読んだ本のこと。ふつうの夜の、ふつうの会話だった。でも、莉子の中で何かが、確かに変わっていた。これまでは透との時間が莉子を支えていたが、今夜は、莉子自身が莉子を支えていた。透との時間は、その自分の中に自然に流れこんでいた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

帰り道、川沿いを歩きながら、莉子はふと空を見上げた。夜空に薄い雲が流れていて、雲の隙間から、月の光がわずかにこぼれていた。水の音が、莉子の歩幅に合わせて、ついてきた。

──自分で、自分を、認めた上で、ここに来れた。

その言葉を、莉子は心の中で、もう一度繰り返した。これからも、こうやって来れる、ということだった。透がいてもいなくても、店主がいてもいなくても、莉子は、自分の中で完結した「よかった」を持ったまま、あの場所に行ける。それは、最初にあのカフェに辿り着いた夜の莉子からは、想像もできなかった立ち方だった。

家に帰って、莉子は、白いノートを開いた。朝、十分間ぼーっとする時間に書きつけてきたノート。「私が、これからやりたいこと」と、最初のページに書いた、あのノート。

新しいページに、莉子はペンで、ゆっくり書いた。

『自分で、自分を、認められた』

書きながら、莉子は自分の口元が、わずかにゆるんでいるのに気づいた。何かを達成したわけじゃなかった。仕事で、何かが進んだわけでもなかった。ただ、自分のうれしさを、自分でうれしい、と認めただけ。それだけなのに、莉子の中でひとつの大きな扉が、ゆっくりと開いた気がした。その扉の向こうに、何があるのかは、まだわからない。でも、もうこわくはなかった。

莉子はノートを閉じて、ベッドに入った。夜の風が、窓の外で、葉桜の若葉をわずかに揺らしていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第15話「マスターの目」

水曜の夜、莉子はいつものようにカフェ「sora」に向かっていた。
扉を押すと、店内に、見たことのない色の光が漏れていた。
カウンターの店主が、莉子のほうを、まっすぐ見た。

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について