透と、川沿い｜第11話「既読がつかない日」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

火曜の夜、莉子はベッドの上で、スマホの画面を、明るくしたり暗くしたりしていた。時計の針はもう十一時を回っていて、画面の中には、透のトーク画面がぽつんと開いていた。

『今日、田中くんに、要約しないで話を聞いてみました』
『うまく言葉が出てこないみたいだったけど、最後にちょっとだけ、笑ってくれて』

夕方七時に、莉子から送ったメッセージだった。それから四時間が経っていて、既読はついていなかった。これまで透の返信が遅れたことは一度もなく、スマホを触っていないはずなのに、いつも数分以内に返ってきていた。どんなに遅い時間に送っても、必ずその日のうちに返事が来た。

なのに、今日は来なかった。

莉子は、もう一度、画面を確認した。未読のままだった。別に急ぎの用事じゃなくて、返事をすぐに欲しい話でもなくて、ただ、一日の出来事を報告したかっただけだった。なのに、未読の二文字を見るたびに、胸の左側が、ひんやりした。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

水曜の朝、目を開けた瞬間、莉子はもうスマホに手が伸びていた。既読は、ついていなかった。通勤電車の中でも確認して、昼休みにも確認して、仕事の合間にも何度も画面を開いた。未読のまま、メッセージはずっと止まっていた。

水曜の夜、家に帰って、莉子はベッドの縁に座っていた。頭の中で、勝手に、いろいろな声が立ち上がっていた。

──私、何か変なこと書いたかな。
──金曜の夜のカフェで、何か傷つけることを言ったかな。
──透さん、もしかして、もう、向こう側に行ってしまったのかな。

最後の声が、いちばんこわかった。向こう側、という言葉を莉子が初めて聞いたのは、先週だった。「マスターはもう向こう側から、こっち側に戻ってきた人なんだ。僕は、まだ戻れていない」──透がそう言ったとき、莉子はその言葉の重さをすぐには受け止められなかった。ただ「まだ、戻れていない」が、胸の奥に残っていた。戻れていない、ということは。完全に向こう側に行ってしまうこともある、ということだった。

莉子はベッドの上で、膝を抱えた。

もう、会えないかもしれない。

そう思った瞬間、胸の上のあたりに見えない手が置かれて、指先が、わずかに冷たくなった。火曜の夜の四時間と、水曜の朝から夜までの十数時間。合わせれば、たった一日とちょっとだったが、莉子の中ではもう、長い長い時間が流れていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

木曜の朝、まだ既読はついていなかった。莉子は洗面台の鏡の前で、自分の顔を見た。目元がうっすら浮腫んでいて、眠りが浅かった。夢の中でも、たぶん画面の未読のあたりを、ずっと見ていた気がした。

歯を磨きながら、莉子はふと、思い出した。

事実と、物語を、分ける。

プレゼンが却下されたと思い込んで、苦しんでいたあの夜、透が教えてくれた言葉だった。あのとき莉子は、部長の「もう少し考える時間をもらえる?」というひと言を、勝手に「却下された」「無能だと思われた」という物語に変換していた。

実際に起きた事実だけを、見る。

莉子はゆっくり、口の中をすすいだ。冷たい水が、口の奥から喉のほうへ、ゆっくり降りていった。事実は、何だろう。火曜の夜七時に、莉子がメッセージを送って、それから丸二日、既読がついていない。それだけが、起きたことの全部だった。「向こう側に行ってしまった」も、「私が何かまずいことを言った」も、「もう会えない」も、ぜんぶ、莉子が後から貼った物語だった。事実だけを見るのは、思っていたよりずっと難しかった。事実だけを見ようとすると、すぐに頭の中で別の声が立ち上がってくる。

──でも、たぶん、こうだよね。
──こうじゃないとしたら、おかしいよね。
──だって、ありえないでしょ、こんなこと。

その声を止める方法はなくて、ただ立ち上がってくるたびに、莉子はもう一度、自分に言い聞かせた。

それは、莉子の物語。事実じゃ、ない。

事実と物語を分けても、不安が消えるわけじゃなかった。ただ、不安の輪郭が、ほんのわずか、外側にずれて、「もう会えないかもしれない」という巨大な物語が、莉子の中でちょっとだけ小さくなって、代わりに、「ただ既読がついていない」というシンプルな事実が、その奥に見えた。事実は、不安ではなかった。事実はただ、事実だった。

莉子は洗面台の前で、ゆっくり、肩の力を抜いた。不安を消そうとはせず、横に置いた。電車の階段でぶつかってきた男に怒りをぶつけきれなかったあの夜、川沿いで覚えた感覚に、どこか似ていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

金曜の夜、莉子はいつもの時間に駅を降りた。川沿いの空気は、初夏の夜の深い緑の匂いがしていて、水の音が、莉子の歩幅に合わせてついてきた。カフェ「sora」の看板が、いつものようにオレンジ色に光っていた。

──いますように。

莉子は初めて、扉に手をかける前にそう念じた。もしいなかったら、この三日間の自分の物語が、ぜんぶ現実になってしまう。扉を、押した。カランコロン、と鈴が鳴った。

そして、窓際の席に、透がいた。

白いシャツ。姿勢のいい座り方。左手で、後頭部をゆっくり撫でていた。莉子はその瞬間、足の力が、わずかに抜けた。

「来てくれたんだ」

透はいつもと同じ声でそう言って、莉子の顔を見て、わずかに表情を変えた。

「……どうした?」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子は向かいの席に座って、しばらく何も言えなかった。カウンターの店主が、いつもの穏やかな目で軽く頭を下げた。コーヒーが運ばれてきて、湯気が、ふたりの間でゆっくり揺れた。陶器のあたたかみが、莉子の冷えた指先に、ゆっくり染みていった。

「透さん」
「うん」
「火曜の夜のLINE、既読、ついてないんです」

透はわずかに首をかしげてから、自分のシャツの胸ポケットに手をやった。ポケットの中には、何もなかった。

「……スマホ、僕、持ってないんだ」
「え?」
「持ってないって言うか、こっち側からは、持てない、っていうか」

莉子はコーヒーカップを両手で包んだまま、透を見ていた。これまで、莉子は透がスマホを触っているところを一度も見たことがなく、それがずっと、ちいさな違和感だった。でも、莉子からの返信はいつも不思議と、すぐに来ていた。

「じゃあ、私からのLINEは、どうやって」
「ここの、奥にある」

透は、店の奥のほうを軽く目で示した。押し戸のドアの隙間から、見たことのない色の光が漏れていて、莉子が初めてこの店に来た日にも気づいていた、あの光だった。

「あの向こうから、僕は莉子のLINEを読んでる。そして、こっちで莉子に届けてる」

莉子は、コーヒーカップの縁を、指先でぎゅっと押さえた。ようやく、いろんなことがつながった。連絡先を交換していないのに来た、最初のLINE。スマホを触っていないのに来る、速い返信。家でひとり丸まっていた水曜の夜まで、知っていたこと。すべてが、奥のドアの向こうから来ていた。

「ここ二日、僕、向こうにいたんだ」

透はコーヒーをわずかに口に運んだ。

「向こうにいる時間が長くなると、こっちに戻ってこられなくなる。LINEも、届けられなくなる」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子はしばらく、コーヒーカップを見つめていた。戻ってこられなくなる、というのは、莉子が二日間、ずっといちばんこわがっていたことで、事実と物語を分けて、「これは私の物語」と自分に言い聞かせていたのに、その物語がいま、事実としてそこに置かれていた。

「……透さん」
「うん」
「私、二日間、すごくこわかったんです」
「うん」
「もう、会えないんじゃないか、って」

透はわずかに目を伏せた。莉子の不安を、否定も肯定もしなかった。ただ、莉子が出した言葉を、そのままテーブルの上に置いてくれた。

──マスターと、同じだ。

莉子はふと、思った。要約しないで置いてくれる。透もそういう聞き方をしてくれる人で、たぶん、マスターから教わったんだろう、と思った。

「莉子」

透はコーヒーカップを置いて、莉子を見た。その指先が、わずかに、白くなっていた。

「会えなくなる日が、来るかもしれない」

その言葉は、莉子の予想していた言葉とは違った。

「でも、それは、今日じゃない」

透は、莉子の目をまっすぐ見た。

「今日、僕はここにいる。莉子も、ここにいる。それが、今日の事実」

莉子はコーヒーカップを両手で強く包んだ。事実と、物語。莉子は二日間、まだ起きていない未来の物語に苦しんでいたが、いま目の前にあるのは、ひとつの事実だけだった。透が、ここにいる。莉子が、ここにいる。コーヒーが、湯気を立てている。それで、十分だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

帰り道、莉子は川沿いを歩いていた。夜の若葉が、街灯の光に深く沈んでいて、水の音が、いつもより近かった。スマホをポケットから出して、画面を見ると、火曜の夜のメッセージに、既読がついていた。

『田中くんが、ちょっと笑ってくれた話、よかったね』

ぽつり、とそれだけだったが、莉子はその短い文字をしばらく見つめていた。

──会えなくなる日が、来るかもしれない。

透の言葉は、まだ胸の奥に残っていたが、こわくはなかった。会えなくなる日がいつか来るとしても、それは、今日じゃない。今日は、透はここにいて、莉子も、ここにいる。それで、十分だった。それで、十分にしておこう、と莉子は思った。

莉子は夜の川沿いを、ゆっくり歩いた。足の裏に、地面の固さがちゃんとあって、夜の匂いが、肺の奥にちゃんと入った。

「ここにいる」、という事実だけが、莉子の胸の奥で、しずかに、温かかった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第12話「親友からの一言」

久しぶりに、親友の花から連絡が来た。
食事をしながら、莉子はつい、透の話をしてしまった。
花がすこし真剣な顔で、莉子に言った。

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について