透と、川沿い｜第12話「親友からの一言」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

土曜の昼、莉子のスマホが、短く震えた。

『莉子ー、久しぶり! 来週のどっか、ご飯行かない?』

水野花からのLINEだった。学生時代からの親友で、今は広告代理店で働いている。最後に会ったのはたぶん三月くらい。あれから桜が咲いて、散って、もう初夏に入っていた。

『行く!行こう!』

莉子はすぐに返信して、ちょっと驚いた。最近の莉子は誘いをすぐに返すほうじゃなく、返事を書く前にたいてい一度立ち止まって、行ける気がするか、自分のコンディションを確かめてから返していた。

なのに、今日は、考える前に指が動いた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

水曜の夜、ふたりは恵比寿の小さなイタリアンに座っていた。

花は、相変わらずだった。仕事の愚痴、最近見た映画の話、共通の友達の結婚の知らせ。話題が、テーブルの上を軽く跳ねていく。

「莉子、なんか、変わった?」

赤ワインのグラスを傾けながら、花がふと言った。

「えっ、そう?」
「うん。前に会ったときより、なんか、ちょっとゆるい」

ゆるい、という言葉に、莉子は小さく笑った。

「ゆるくなったの、悪い意味?」
「ううん、いい意味。前は、もうちょっと、肩に力入ってた」

莉子はフォークの先で、パスタをくるくる巻きながら考えた。肩に力が入っていた、と言われても、自分ではよくわからない。でもたしかに最近、誰かと比べて落ち込む夜が減り、眠れない夜に自分を責める時間も短くなり、仕事のミスに引きずられる日も減っていた。

それは、毎週のように通っている、あのカフェのおかげだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「最近ね、ちょっと変わったカフェに通ってるの」

気がつくと、莉子はそう言っていた。

「変わったカフェ?」花が、ワイングラスを置いた。

「うん。井の頭公園の川沿いにあって、古い木造で看板が小さくて、最初、わたし以外、お客さん見たことなくて」
「へえ。雰囲気いい系?」
「うん。あと、ちょっと、不思議な感じ」

ここで止めておけばよかった。──後から、何度かそう思うことになる。でもそのとき、ワインのせいか花が久しぶりすぎたせいか、莉子はもう少し話したくなっていた。

「店主のおじさんが、いつもグラス拭いてて、ほとんど何も話さないんだけど、なんかいさせてくれる感じで。あと、もう一人、よく行くと座ってる人がいて」
「あー、なるほど」

花が、ちょっと顔を上げた。

「それ、好きな人?」
「いや、そういうのじゃ……ないんだけど」
「うんうん」

花は、頷きながら続きを待っていた。

「すごく、不思議な人なの。神経科学の話とかしてくれて、聞いてると、自分のことが、ちょっとわかるようになる感じで」
「ふんふん」
「で、なんか、わたしのこと、よく見てくれてるていうか」
「LINEとかしてるの?」
「うん」
「会うのは、そのカフェだけ?」
「うん」
「電話とかは?」
「したこと、ない」
「家とか、行ったことある?」
「ない」
「その人、何の仕事してるの?」
「神経科学者、らしい」
「らしい?」花の眉が、ちょっとだけ上がった。

「うん。本人がそう言ってた」
「どこの大学とか、どこの研究所とか」
「……知らない」
「住んでるところは?」
「……知らない」

莉子は、フォークを止めた。ワインを飲みながら答えていただけだったのが、急に、変な感じがした。

わたし、透さんのこと、何を知ってるんだろう。

名前と、たぶん年齢と、神経科学が専門だということ。それ以外の、ふつうその人を説明するときに使うような材料を、わたしは、ほとんど持っていない。

花はグラスを置いて、ちょっと低い声で言った。

「莉子」
「うん」
「えっと……ちょっと、変なこと聞いていい?」
「うん」
「莉子、その人に、騙されてたりしない?」

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子はグラスを持ったまま、止まった。

花の顔は、責めている顔ではなかった。揶揄っている顔でもなかった。ただ、心配している、親友の顔だった。

「……どういう意味」
「いや、ごめん、変なこと聞いて。でも、そのカフェ以外で会わない、電話もしない、誰にも会わせたことないって、ちょっと心配じゃない?」
「そう、かな」
「うん。世の中、いるんだよ。そういう、限定的な場所でしか会えない人っていうのを装って、相手を依存させる人とか」
「透さんは、そういうんじゃ」
「莉子の感覚は信じる。でも、今日、その人の話するときの莉子、なんか、すごい嬉しそうで。それが、ちょっと心配で」

花の声は、ずっと優しかった。莉子のことを大切に思っている、その温度がそのまま乗っていた。ただ、その優しさのまま、花の言葉は莉子のいちばん答えたくない場所に、まっすぐ届いた。

──騙されてたりしない?

その問いを、莉子は自分自身にこれまで、一度も向けたことがなかった。透は、莉子に何かを売りつけたことも、お金を要求したことも、嘘をついたこともなかった。ただ、知らないことが、たくさんあって、それを「騙されている」と言うのかどうか、莉子にはわからなかった。

でも、花の問いを頭の中で繰り返したとき。莉子の口の中で、答えになる言葉が、ふっと、見つからなくなった。

「ごめん、変なこと言って。莉子のこと、信じてないわけじゃないから」花は慌ててグラスを戻した。

「ううん、心配してくれて、ありがとう」

莉子は笑った。笑った、と思う。でも、その笑顔のすぐ裏側で、莉子の中の何かがぐらついていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

家に帰って、莉子はベッドの上で、天井を見ていた。

楽しかった。久しぶりにお腹の底から笑った時間もあったが、最後のあの問いだけが、お腹の上のあたりにぽつんと残っていた。

騙されてたりしない?

頭の中で、勝手に、いろんな声が立ち上がっていた。

──透さんの電話番号、わたし、知らない。
──透さんの家、知らない。住所も。
──透さんの名前、本名かどうかも、わたしは、確かめていない。
──そもそも、あのカフェの場所を、人に説明できるかも、自信がない。

考えれば考えるほど、自分の足元がちょっとずつ薄くなっていった。

ふと、莉子はスマホを手に取り、透のトーク画面を開いた。最初のメッセージは、今もちゃんとそこにあった。

『おやすみ』

カフェに初めて行った夜、莉子のスマホに、突然届いたひと言。指先の上で、その三文字が、いまさらのように静かに光った。

そういえば。

莉子はそのとき、はじめて、ちゃんと考えた。わたし、透さんのLINE、自分から登録した記憶、ない。連絡先を交換した覚えもなく、電話番号も知らない。なのに、その夜、トーク画面の中に、透の名前が勝手にあった。

花に「LINEしてる」と答えたのは嘘ではなかったが、ふつうのLINEとはたぶん少し違うものだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

事実と、物語を、分ける。

莉子はもう一度、自分にそう言った。

事実は、何だろう。莉子は毎週、カフェ「sora」に通っている。そこで白川透という人と会う。透は莉子のLINEに返事をくれる。莉子の知らない方法で、莉子のことを知っている。自分の口で「向こう側」と言った。

それが、莉子が知っている事実だった。そして、花が言ったのはこうだった。「カフェ以外で会わない人、電話もしない人、誰にも会わせたことない人は心配だ」

それも、ひとつの事実だった。でも、それは花の世界の事実で、花の世界では、透はふつうの人間だった。ふつうの人間が、莉子の通うカフェにしか現れないなら、それはたしかに、心配な事象だった。

──でも、わたしの世界では、たぶん違う。

莉子はベッドの上で、ゆっくり息を吐いた。

透はふつうの人間ではない、ということを、莉子はもう知っていた。先週、透自身がそう教えてくれた。スマホを持てない人。奥のドアの向こうから、莉子のLINEを読んでいる人。向こうに長くいると、こっちに戻ってこられなくなる人。その情報を花に話したら、たぶん、もっと心配されるだろう。それはわかっていたが、花の世界の理屈で心配されるだけだった。

花の世界で見たら、莉子は危険な状況にいたのかもしれない。でも、莉子の世界で見たら、莉子はちゃんと自分の足で立っていた。どちらも、嘘ではなかった。ただ、世界が違っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

莉子は、ベッドの脇のスマホを、手に取った。

花にお礼のLINEを送ろうかと思ったけれど、手が止まった。代わりに、しばらく画面をただ見つめていた。透のトーク画面を開いた。最後のメッセージは、先週の金曜の夜のものだった。

『田中くんが、ちょっと笑ってくれた話、よかったね』

その短い文字が、莉子の中で、またぽつりと光った。これは、莉子だけが知っていることだった。ほかの人には説明できないし、証明もできない。でも、莉子の世界では、ちゃんと起きていることだった。

莉子はしばらく考えてから、花にLINEを送った。

『今日は、ありがとう。心配してくれて、ほんとに嬉しかった。たぶん、わたし大丈夫。また、ご飯行こうね』

送ってから、莉子はふっと笑った。

ちょっと、嘘をついた。「たぶん、わたし大丈夫」じゃなくて、「わたし大丈夫」のほうが、近かった。でも、花を心配させすぎないために、控えめにしておいた。それは、莉子なりの花への、優しさだった。

返信はすぐに来た。

『うん、また! 莉子、無理しないでね』

莉子はその文字をしばらく見つめてから、画面を閉じた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

電気を消して、布団に潜った。

天井が薄闇の中で、いつもの天井に戻っていた。今夜は不思議と、頭の中の声が、立ち上がってこなかった。

花の心配は、花の物語。透がいるというのは、莉子の事実。このふたつはどちらも本当のことで、どちらも間違っていなかった。ただ、莉子は自分の事実を、自分で持つということを選んだ。

ふと、気づいた。これまで、莉子はいつも誰かの世界の中で、自分を見ていた。会社の評価。同期との比較。SNSの輝き。そして、いちばん近い、親友の心配。でも、今夜はちがった。今夜、莉子は自分の世界の中で、自分の事実をちゃんと立たせた。それは、莉子にとって初めての感覚だった。

布団の中で、莉子はゆっくり目を閉じた。明日の朝はいつも通り、コーヒーを淹れて、十分だけぼーっとしようと思った。ノートに新しいことを、ひとつ書こうと思った。

──わたしの世界の事実を、わたしが知っている。

それだけのことが、思っていたよりずっと大きいことだった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

次回、第13話「言えないこと」

会社で、新しいプロジェクトの話があった。
莉子は、自分から手を挙げてみたい、と思った。
でも、口を開く前に、いつもの声が止めようとする。
「あなたには、無理だよ」と。

▼続きはこちら

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼マガジンで全話まとめて読む

▼琴葉（作者）について