藍だけが、日本を覚えていた｜第10話　山は待っていた

少女は、
岩へ静かに手を添えたままだった。

風が吹く。
木々が揺れる。

沢の音だけが、
夜の静けさを流れていく。

蒼は、
スマホの画面を見つめていた。

《土地の記憶　同期率　18％》

数字だけが増えていく。

18。

19。

20。

そうやって増えているのに、

失われていくものは、
何ひとつなかった。

むしろ逆だった。

少しずつ。
忘れていたものが、
自分の中へ帰ってくるような気がしていた。

「……これ。」

蒼は小さくつぶやいた。

「本当にゲームなん？」
「ゲームなんやったら。」

蒼は苦笑いする。

「こんなん、説明書なさすぎやろ。」

少女は小さく笑う。

「説明したら、忘れるけん。」

「歩いたら、思い出す。」

蒼は顔を上げる。

少女は、
夜の山を見渡した。

風に揺れる木々の向こうで、
沢の音だけが絶えず流れている。

誰もいない。

それでも、
この山は、
ずっと誰かと一緒にいたような静けさだった。

少女は小さく言う。

「人が忘れんように。」

少し間を置く。

「残しただけ。」

蒼は息をのんだ。

「誰が？」

少女は答えない。
代わりに、足元の土を見つめた。

「山が。」

少女は土を撫でる。

「人は、
残そうとして残す。」

「山はな。」
「残そうとも思わへん。」

「ただ、忘れへんだけ。」

少女は、
足元の土を見つめたまま言った。

「山はな。」
「何もしゃべらへん。」

「せやけど。」
「ずっと聞いとる。」

風が吹く。
木々の葉が、静かに揺れた。

「人は忘れる。」

少女は、
どこか懐かしそうに笑う。

「せやけど。」
「山は忘れへん。」

少女は、
空ではなく、
足元の土を見ていた。

まるで、
誰かへ話しかけるように。

その姿を見て、蒼はふと思った。

山を見ている人だと思っていた。

でも違った。
少女は、山と話していた。

蒼は、祖母の言葉を思い出した。

『人は忘れる。でも土地は忘れない。』

祖母は、
あの日も笑っていた。

何かを教えようとしていたんじゃない。

ただ。
山を見ていた。

その横顔だけを、
蒼はずっと覚えていた。

意味より先に。

景色だけが、
心へ残ることもある。

今なら、
それが少し分かる気がした。

蒼はスマホを閉じた。
画面が暗くなる。

山だけが残る。

沢の音。
風。

木々。
夜。

スマホがなくても、
山はそこにあった。

画面がなくても、
風は吹いていた。

アプリが始めたんじゃない。

最初から、
ここにあった。
そう思った。

スマホが震える。

《次の記憶を解放できます》

画面には、
YESだけが残っていた。

YES

その二文字だけが、
静かに光っている。

不思議だった。

選ばされた気はしなかった。

最初から、
答えは自分の中にあったような気がした。

蒼は思わず笑いながら画面を見つめる。

「選べる思っとったのに。」

その時、
北の星が、ひときわ強く光った気がした。

少女は、何も言わない。
ただ、
蒼が決めるのを待っていた。

蒼は、
ゆっくり画面へ指を伸ばした。

もう、
怖くはなかった。
怖さが消えたわけじゃない。

分からないことは、
まだたくさんある。

それでも。
知らないから、歩いてみたい。
そう思えた。

その瞬間。

指先が画面へ触れる。

それだけなのに。
山の空気が、
少しだけ軽くなった気がした。

沢が流れる。
葉が揺れる。

北の星は、変わらない。

変わったのは、

蒼だった。

山の風が、
どこか懐かしそうに笑った気がした。

その風は、
蒼の背中を押さなかった。

急かしもしなかった。

ただ。
隣を歩いてくれているようだった。

山は、
誰かを探していたわけじゃない。

帰る人を、
ずっと待っていた。

人は忘れる。

でも。

土地は忘れない。

その意味を、
蒼はまだ全部理解したわけじゃない。

それでも。
今なら、
少しだけ信じられる気がした。

山道の先には、
まだ見えない夜が続いている。

スマホの画面には、

《次の記憶へ》

その文字だけが静かに光っていた。

蒼は、
もう迷わなかった。

ゆっくりと、
一歩だけ前へ踏み出す。

風が吹く。
藍の匂いがした。

まるで山が、
「おかえり。」

そう笑った気がした。

◀︎ 前のお話　第9話　名前のない祈り
https://note.com/kohaku_notes/n/n2951f3b75536

▶︎ 次のお話　第11話　風は、まだここにいる
https://note.com/kohaku_notes/n/n335dea9b48a3

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門