『あなたの知らないところで。』第３話「六時十二分」

午前六時十二分。

会社の朝は、まだ始まっていなかった。

玄関の自動ドアは眠ったままで、照明も半分しか点いていない。

外では、夜のあいだに降った雪が歩道の端に寄せられていた。

遠くで除雪車の音がする。

ごおっ。

　ごおっ。

低い音だけが、夜明け前の街をゆっくり通り過ぎていく。

青年は、社員証をかざした。

短い電子音が鳴る。

七年間、毎朝聞いてきた音だった。

けれど、これが最後になる。

そう思うと、少しだけ違って聞こえた。

自動ドアが開く。

冷たい空気と一緒に、青年は会社へ入った。

右手には、空の段ボール箱を一つ抱えている。

誰にも会いたくなかった。

だから、この時間を選んだ。

上司にも。

同僚にも。

後輩にも。

何を言われても、困る気がした。

「元気でな」

「次も頑張れよ」

「落ち着いたら飲みに行こう」

どれも優しい言葉だ。

だからこそ、今の青年には少し重かった。

頑張れなかったから、辞めるのだ。

そんな自分に、次の頑張れを渡されても、どこに置けばいいのか分からない。

玄関の奥から、音が聞こえた。

ぎゅっ。

水を絞る音。

しばらくして、

しゃっ。

　しゃっ。

濡れた床をモップが滑る音。

見ると、いつもの清掃員がいた。

小柄な女性だった。

六十代だろうか。

薄い灰色の制服。

白い手袋。

髪は後ろで小さくまとめられている。

青年は七年間、この人を見てきた。

　たぶん、ほとんど毎日。

　けれど、名前は知らなかった。

「おはようございます」

　女性が言った。

「あ……おはようございます」

　青年も頭を下げた。

　いつもなら、それだけだった。

　青年はエレベーターへ向かった。

　鏡のように磨かれた扉に、自分の姿が映る。

　段ボール箱。

　冬のコート。

　少し伸びた髪。

　会社員には見えなかった。

　けれど、何に見えるのかと聞かれても分からなかった。

　七年間、会社員だった。

　明日からは、違う。

　それだけは決まっている。

　エレベーターが来た。

　青年は七階のボタンを押した。

　誰もいない事務所は、思っていたより広かった。

　いつもは人の声があった。

　電話が鳴っていた。

　誰かがキーボードを叩いていた。

　コピー機が紙を吐き出していた。

　今は、空調の音しかしない。

　青年は自分の机に向かった。

　引き出しを開ける。

　私物は、それほど多くなかった。

　黒いボールペンが三本。

　使いかけの目薬。

　小さな爪切り。

　コンビニでもらった割り箸。

　いつ買ったのか覚えていない胃薬。

　そして、入社した年に撮った集合写真。

　写真の中の自分は、今より少し痩せていた。

　髪も短い。

　隣にいた先輩は、もう会社を辞めている。

　後ろにいた上司は、去年異動した。

　七年。

　長かったのか。

　短かったのか。

　青年には分からなかった。

　ただ、段ボール箱一つに全部収まった。

「こんなもんか」

　誰もいない事務所で言ってみた。

　返事はなかった。

　引き出しを閉める。

　椅子を戻した。

　それから少し考えて、机を手のひらで拭いた。

　意味はなかった。

　ただ、そうしたかった。

　七年前。

　この会社に入った日のことを思い出した。

　新しいスーツ。

　硬い革靴。

　慣れない名刺入れ。

　母親が玄関で言った。

「いってらっしゃい」

　青年は、

「うん」

　とだけ答えた。

　あの日、自分は何になろうとしていたのだろう。

　大きな夢があったわけではない。

　偉くなりたかったわけでもない。

　ただ、ちゃんと働きたかった。

　ちゃんとした大人になりたかった。

　遅刻しない。

　迷惑をかけない。

　頼まれたことは断らない。

　疲れていても笑う。

　大丈夫ですと言う。

　それを七年続けた。

　そして、ある朝。

　目覚ましが鳴った。

　いつもと同じ時間だった。

　目は覚めていた。

　遅刻する。

　そう思った。

　起きなければ。

　分かっていた。

　けれど、身体が動かなかった。

　天井を見たまま、青年は一時間過ごした。

　次の日も会社へ行けなかった。

　その次の日も。

　会社の人たちは優しかった。

　上司は、

「今は休め」

　と言った。

　同僚からも連絡が来た。

「気にするなよ」

「待ってるから」

　誰も責めなかった。

　それなのに、青年は自分だけを責め続けた。

　最後まで頑張れなかった。

　途中で逃げた。

　迷惑をかけた。

　そんな言葉ばかりが、頭の中を回っていた。

　一ヶ月後。

　青年は会社を辞めることにした。

　段ボール箱を抱え、七階を出た。

　エレベーターの扉が閉まる。

　七。

　六。

　五。

　数字が一つずつ減っていく。

　一階に着いた。

　壁の時計は、六時四十分を指していた。

　玄関では、まだあの女性が床を拭いていた。

　青年は、きれいになった床を歩く。

　濡れた靴跡がついた。

「あ、ごめんなさい」

　思わず言った。

　女性は顔を上げた。

「大丈夫ですよ」

　そう言って、またモップを動かした。

　青年は立ち止まった。

　毎朝、この玄関はきれいだった。

　雨の日も。

　雪の日も。

　春一番が埃を運んできた朝も。

　きれいなのが、当たり前だと思っていた。

　けれど。

　きれいだったのではない。

　誰かが、きれいにしていた。

　青年は、女性の手元を見た。

　少し赤くなった指。

　何度も絞られたモップ。

　水の濁ったバケツ。

　七年間、何度見てきたのだろう。

　いや。

　見ていなかった。

　ただ、通り過ぎていただけだった。

「今日は、早いんですね」

　女性が言った。

「あ……はい」

　青年は段ボール箱を持ち直した。

「今日で最後なんです」

　女性の手が止まった。

「そうなんですか」

「はい」

　それだけだった。

　事情を聞かれなかった。

　次はどうするのかとも聞かれなかった。

　青年は、なぜか少し楽になった。

「七年いたんですけどね」

　自分から言った。

「七年ですか」

「はい」

　女性は少し考えるようにしてから言った。

「長かったですね」

　青年は、すぐには答えられなかった。

　長かった。

　その言葉を、初めて誰かに言ってもらった気がした。

「……長かったです」

　女性は小さくうなずいた。

　そして言った。

「お疲れさまでした」

　たった、それだけだった。

　頑張ったね、でもない。

　次があるよ、でもない。

　その言葉は、何も青年を許していなかった。

　青年は自分の失敗を許されたわけではない。

　会社を辞めることが正しい選択だったわけでもない。

　けれど。

　藤野さんという女性は『あなたが七年間ここにいた』ということだけを見ていた。

　その事実が、少しだけ違っていた。

　他の誰とも違う何かが。

　青年は段ボール箱を抱えたまま、しばらく立っていた。

　七年間。

　朝起きた。

　電車に乗った。

　謝った。

　笑った。

　残業した。

　失敗した。

　覚えた。

　怒られた。

　誰かを助けた日もあった。

　誰かに助けられた日もあった。

　そして最後は、会社に来られなくなった。

「……ありがとうございます」

　青年は言った。

　女性は、いつものように頭を下げた。

　青年は玄関へ向かった。

　自動ドアの前で、ふと振り返った。

　女性はもう、仕事に戻っていた。

　胸元に、小さな名札が見えた。

　藤野

　七年間、毎朝会っていた。

　名前を知ったのは、最後の日だった。

「藤野さん」

　青年は呼んだ。

　女性が顔を上げた。

「はい？」

　青年は少し迷った。

　それから、頭を下げた。

「毎朝、ありがとうございました」

　藤野さんは、少しだけ驚いた顔をした。

　そして笑った。

「こちらこそ」

　自動ドアが開いた。

　外へ出る。

　雪は、もうやんでいた。

　空はまだ暗い。

　けれど、東のほうだけが薄く白んでいた。

　青年は段ボール箱を抱えたまま、しばらく立っていた。

　これから何をするのか。

　まだ決めていない。

　明日の朝、何時に起きるのかも分からない。

　不安がなくなったわけではない。

　自分を許せたわけでもない。

　けれど。

　誰かが『あなたを見ていた』という事実だけが、そこにある。

　それは『救い』ではないかもしれない。

　だが『無視ではない』。

　その違いが、青年の中で何かを変えていた。

　青年は会社を振り返った。

　ガラス扉の向こうで、藤野さんが床を拭いている。

　しゃっ。

　しゃっ。

　明日も、その音は響く。

　次の青年の分も。

　この会社に来る全ての人の分も。

　会社の朝は、まだ始まっていなかった。

　けれど、誰かが、その朝を用意している。


第4話はこちら

第2話はこちら