『あなたの知らないところで。』第4話「積める分だけ」

　冬のあいだ、拓真は北の町にいた。

　といっても、そこに住んでいるわけではなかった。

　二十七歳。

　荷物は、古い中型バイクの後ろに積めるだけだった。

　着替えが少し。

　雨具。

　工具。

　寝袋。

　使い込んだ手袋。

　それから、実家の住所が書かれたまま、何度も開けては閉じた古い封筒。

　春は観光地の売店で働いた。

　夏は海の家で焼きそばを焼いた。

　秋は農家の収穫を手伝った。

　冬になると、雪のある町へ流れてきた。

　人から見れば、自由に見えたかもしれない。

　けれど拓真には、季節に押されて移動しているだけのように思えることがあった。

　帰る家はあった。

　両親もいた。

　自分の部屋も、たぶんまだ残っている。

　それでも、帰れなかった。

　地元で就職した会社を一年も続けられずに辞めた日、父が言った。

「いつまでフラフラしてるんだ」

　怒鳴られたわけではなかった。

　殴られたわけでもない。

　ただ、その一言が妙に深く残った。

　それから拓真は、実家に帰る道だけを避けるようになった。

　秋の終わり、収穫の手伝いをした農家の佐野から電話があった。

「冬の間だけでいい。うちの家に泊まって、道の駅を手伝わないか」

　拓真は、すぐには返事をしなかった。

「俺、接客とか向いてないです」

　電話の向こうで、佐野は少しだけ笑った。

「野菜を雑に扱わなかったやつなら、大丈夫だ」

　それで、断れなくなった。

　佐野の家の離れは、畑の端にあった。

　古い畳の部屋に、小さな石油ストーブ。

　窓の外には雪をかぶった畑が広がり、夜になると遠くに道の駅の灯りが見えた。

　拓真の仕事は、最初は佐野の野菜を並べることだけだった。

　大根を箱から出す。

　白菜の外葉を整える。

　人参についた土を軽く払う。

　値札を差す。

　売れ残った数を紙に書く。

　曲がった人参を、拓真は奥へ隠さなかった。

　小さな大根も、手前に置いた。

　その方が、ちゃんと見てもらえる気がした。

　ある朝、納品に来た佐野がそれを見て言った。

「曲がってても、育ったことには変わりないからな」

　拓真は返事に困って、ただ頷いた。

　数日すると、道の駅の人たちが少しずつ拓真に声をかけるようになった。

　食堂のおばちゃんが言った。

「悪いけど、昼の皿だけ下げてくれる？」

　直売所の店長が言った。

「入口の雪、少しだけ寄せてもらえる？」

　別の農家のおじさんが言った。

「うちの長ねぎも、ついでに並べてくれないか」

　味噌を出しているおばあちゃんが言った。

「この箱、重くてねえ。棚に上げてもらえるかい」

　拓真は、断るタイミングを逃して短く返事をした。

「はい」

「分かりました」

「そこ置きますね」

　気づけば、道の駅のあちこちで名前を呼ばれるようになっていた。

「拓真くん」

「拓ちゃん」

「若いの」

　呼び方はそれぞれ違った。

　どれで呼ばれても、拓真は振り返るようになっていた。

　ある夕方、閉店後の駐車場で、拓真は倒れたのぼりを結び直していた。

　雪が細かく舞っていた。

　手袋の中で指先が冷えていた。

　食堂のおばちゃんが裏口から顔を出した。

「拓真くん、今日いくつ仕事したの」

「数えてないです」

「じゃあ、これも仕事」

　おばちゃんは、湯気の立つ味噌汁を差し出した。

「飲みな」

　拓真は両手で椀を受け取った。

　味噌汁の湯気が、冷えた頬に当たった。

　大根と油揚げの匂いがした。

「それ、仕事なんですか」

　拓真が言うと、おばちゃんは当たり前のように答えた。

「冷えた人を温めるのも、ここでは仕事」

　拓真は笑おうとして、うまく笑えなかった。

　その夜、離れに戻ると、母からLINEが届いていた。

　寒くない？

　お父さん、ニュースで雪の町が映ると黙って見てるよ。

　拓真はスマホをしばらく見つめた。

　返信欄に、

　元気です。

　と打った。

　でも、送れなかった。

　道の駅の人たちに『必要とされた』という感覚があった。

　味噌汁を飲む時『温かさ』を受け取る感覚があった。

　けれど『実家に帰る勇気』はまだ、そこにはなかった。

　親に『フラフラしてる』と言われて、一度『帰れない人間』になってしまった自分が『帰ってもいい』と思える理由が、まだ足りなかった。

　冬の終わりが近づく頃、拓真には次の仕事が決まっていた。

　春の観光地。

　桜の時期だけ人手が足りない売店だった。

　道の駅で働く最後の日、いつもと同じように朝が始まった。

　大根を並べた。

　白菜の外葉を取った。

　雪を寄せた。

　皿を下げた。

　のぼりを立て直した。

　誰も大げさに別れを言わなかった。

　それが、ありがたかった。

　閉店後、拓真がバイクに荷物をくくりつけていると、食堂のおばちゃんが、おにぎりをたくさん持ってきた。

「今夜と明日の朝」

「こんなに食べませんよ」

「帰る場所が遠い人は、お腹が空くんだよ」

　拓真は、何も言えなかった。

　直売所の店長は新しい軍手をくれた。

　味噌のおばあちゃんは、小さな味噌の袋を渡した。

　観光案内のおじさんは、古い観光地図を一枚くれた。

　最後に、佐野が泥つきの大根を一本持ってきた。

「バイクに積めないですよ」

　拓真が言うと、佐野は表情を変えずに言った。

「積める分だけ持ってけ」

　少し間を置いて、続けた。

「残りは、また取りに来ればいい」

　拓真は大根を受け取った。

　土のついたまま、新聞紙にくるまれていた。

　その一言が『帰ってもいい』という許可に聞こえた。

　『また来ていい』という招待に聞こえた。

　春の風は、思っていたより冷たかった。

　拓真は次の町へ向かってバイクを走らせた。

　道の駅の蛍光灯は、ミラーの中で小さくなっていった。

　しばらく走ると、分かれ道に出た。

　右へ行けば、次の仕事先。

　『季節に押されて、また次へ』という流れ。

　左へ行けば、実家のある町へ近づく。

　『親と向き合う』という選択。

　拓真はウインカーを出せなかった。

　信号が変わっても、すぐには進めなかった。

　ヘルメットの中で、自分の息だけが聞こえた。

　後ろで、大根が揺れた。

　『帰りたい』

　『けれど帰れない』

　その二つが同時にあった。

　『帰ってもいい』と言ってくれた人たちがいた。

　『見ている』と言ってくれた親がいた。

　けれど『帰る』という決断は、拓真自身がしなければならなかった。

　拓真は路肩にバイクを停めた。

　背負っていた荷を一度下ろす。

　手袋を外した。

　冷えた指で、短く打った。

　前の返信欄へ戻る。

　『元気です』を削除する。

　指が少し震えていた。

　新しく打った。

　『今から帰る』

　画面の明かりを見つめる。

　そのまま、送信を押した。

　返信はすぐには来なかった。

　けれど『既読』になった。

　実家の前に着いたのは、夕方だった。

　空は薄い灰色で、雨はまだ降っていなかった。

　母が干したままのタオルが、物干し竿で小さく揺れていた。

　少し錆びた表札。

　昔と同じ郵便受け。

　玄関の横に置かれた植木鉢。

　何も変わっていないようで、少しずつ古くなっていた。

　拓真はバイクのエンジンを切った。

　急に、辺りが静かになった。

　ヘルメットを外すと、家の匂いがした。

　味噌汁なのか。

　洗剤なのか。

　畳なのか。

　どれとも言えない匂いだった。

　玄関の灯りがついていた。

　テレビの音が聞こえる。

　新聞をめくる音が聞こえる。

　インターホンは押さなかった。

　鍵も使わなかった。

　引き戸に手をかける。

　少し重かった。

　戸を開けると、新聞をたたむ音がした。

「案外、早かったな」

　拓真は、小さく息を吸った。

　その一言に『帰ってこなくてもいい』という選択肢は、もうなかった。

　『帰ってもいい』という親からのメッセージが、そこにあった。

「ただいま」


第5話はこちら

第3話はこちら