『あなたの知らないところで。』第２話「たまごは上に」

閉店間際のスーパーには、独特の静けさがある。

　昼間はあれほど賑やかだった店内も、夜の九時を過ぎると、蛍光灯の白さだけがやけに目立つ。

　冷蔵ケースの低い音。

　レジ袋を開く、指先の乾いた音。

　一日の終わりが、店の隅々に少しずつ積もっていく。

　佐伯美智子は、レジの前で小さく息を吐いた。

　四十七歳。

　ここで働き始めて、十年になる。

　最初は半年だけのつもりだった。

　離婚して、旧姓に戻って、引っ越して、とにかく働かなければならなかった。

　気づけば半年は一年になり、一年は五年になり、五年は十年になった。

　人生は、予定どおりには進まない。

　それでも、明日のシフトは決まっている。

　それが少しだけ救いだった。

「二番レジ、閉めます」

　インカムにそう言ったとき、一人の老婦人がカゴを持って近づいてきた。

　背中の丸い、小柄な人だった。

　カゴの中には、卵、豆腐、長ねぎ、たくあん、小さな味噌のパック。

　どれも特別なものではない。

「お願いします」

　柔らかい声だった。

　美智子はバーコードを通した。

　ピッ。

　ピッ。

　ピッ。

　機械の音が、静かな店内に響く。

「袋はお持ちですか」

「あります。これね」

　老婦人が差し出したのは、少しくたびれた花柄のエコバッグだった。

　色の抜けた、小さな赤い花。

　美智子の手が、一瞬だけ止まった。

　母も、似たようなバッグを持っていた。

　どこで買ったのかもわからない、安い布のバッグ。持ち手がほつれても、母はそれを繕って使い続けていた。

　美智子は商品を詰めた。

　豆腐を横に。

　たくあんは潰れないところへ。

　卵を、一番上に。

　考えてはいなかった。

　手が勝手に動いていた。

「千三百二十六円です」

　老婦人は財布から小銭を出した。

　時間がかかった。

　後ろに客はいない。

　だから急がせなかった。

　十円玉。

　五円玉。

　一円玉。

　老婦人の指は少し震えていた。

「細かくてごめんなさいね」

「いえ、大丈夫です」

　そう答えた自分の声が、店内にやけに大きく響いた気がした。

　ごめんなさいね。

　母も、よくそう言っていた。

　買い物のあと。

　電話の終わり。

　何かを頼むとき。

　悪いことなど何もしていないのに、母はいつも先に謝った。

　美智子はそれが嫌だった。

　何でも謝れば済むと思っているようで。

　自分ばかり我慢しているようで。

　見ているだけで、苛立った。

「ありがとね。助かったわ」

　老婦人はエコバッグを両手で受け取り、深く頭を下げて出口へ向かった。

　自動ドアが開き、夜の空気が少しだけ流れ込んだ。

　花柄が、暗がりの中へ小さくなっていく。

　美智子はその背中を見送った。



　十年前。

　実家の台所で、母と大喧嘩をした。

　きっかけは、たぶん小さなことだった。

　親戚からの電話だったか。

　将来のことだったか。

　離婚のことだったか。

　今となっては、はっきり思い出せない。

　ただ、最後に自分が言った言葉だけは覚えている。

「もう、帰ってこないから」

　母は何も言わなかった。

　ただ、流し台の前に立っていた。

　細い背中だった。

　その背中を見ても、美智子は振り返らなかった。

　玄関の戸を強く閉めた。

　あの日の音だけが、今でも耳に残っている。

　それから、実家へは帰らなかった。

　電話も取らなかった。

　留守番電話は何度か入っていた。

　元気にしてる。

　寒くなってきたから、体に気をつけてね。

　無理しないでね。

　聞いてはいた。

　かけ直さなかった。

　最初は意地だった。

　怒りだった。

　けれど三年目には、それすら薄れていた。

　かけないままでいると、かけるきっかけを失う。

　きっかけを失うと、もうかけられなくなる。

　気づいた時には、ずいぶん遠くまで来ていた。



　五年前、母が施設に入ったと知らせてきたのは叔母だった。

　腰を悪くしたのだという。

　手続きは兄が済ませた、と叔母は言った。

　兄とも、もう何年も話していなかった。

　叔母はそれからも、何度か電話をくれた。

「お見舞いに来て」と言われたことはない。

　ただ、「来たら喜ぶと思う」という言い方をされた。

　美智子は行かなかった。

　行く理由が見つからなかった。

　行かない理由なら、いくらでも思いつくのに。

　仕事が忙しい。

　お金がない。

　遠い。

　そうしているうちに、三年前、母は亡くなった。

　葬儀には行った。

　喪主の席には、兄が座っていた。

　焼香の列で一度だけ目が合い、兄は小さく頭を下げた。

　それだけだった。

　最後まで、母の顔をまともに見られなかった。

　棺の中の母は、少し小さく見えた。

　会うきっかけを失った相手は、死んでもさらに小さくなるのだ。



　葬儀の三日後、叔母が訪ねてきた。

　母の遺品を入れた小さな箱を持っていた。

　その底に、厚紙の封筒があった。

　表には、母の字で『子どもたちへ』とだけ書かれていた。

　封は切られていなかった。

「お兄ちゃんがね、美智子が持ってなさいって」

　叔母はそう言って、少し笑った。

「中は、見たい時に見ればいいから」

　見たい時に。

　その言葉が、美智子の中に引っ掛かった。

　見たいのか、見たくないのか。

　それすら、わからなかった。

　封筒は、部屋の引き出しにしまった。

　開けば、母が自分をどう思っていたのかを知ることになる。

　許されていたら、自分がしたことの重さが薄れてしまう気がした。

　許されていなかったら、もう謝る相手はいない。

　どちらも、耐えられなかった。

　だから、開かなかった。

　あれから三年近く、封筒は引き出しの中にある。



　店での仕事は単調だった。

　毎日、卵を詰める。

　毎日、誰かの買い物の荷物を作る。

　同僚の田中さんは、時々「今日も疲れたね」と言った。

　美智子は「そうですね」と答えた。

　それ以上、何を話していいかわからなかった。

　十年、毎日顔を合わせているのに、そういう関係だった。

　母のことは誰にも話していない。

　亡くなったことすら、話していない。

　手紙のことは、もちろん。



　閉店作業を終えたあと、美智子はしばらく更衣室に残っていた。

　ロッカーを開ける。

　古いスマートフォンを取り出す。

　連絡先の中に、まだ「実家」という名前が残っていた。

　もう誰も出ない番号だった。

　それでも、消せなかった。

　指先が、その名前の上で止まる。

　押せば、誰もいない家で電話が鳴るだけだ。

　わかっているのに、指はしばらく動かなかった。

　美智子は画面を消した。

　そのまま帰るつもりだった。

　いつものように駅まで歩いて、コンビニでお茶を買って、誰もいない部屋に帰るつもりだった。

　けれど、足は駅とは逆の方向へ向かっていた。

　夜の住宅街は静かだった。

　街灯の下で、雨上がりの道路が鈍く光っている。

　実家までは、歩いて三十分ほどかかる。

　昔は遠いと思っていた道が、今は不思議と短く感じた。

　家には、もう誰も住んでいない。

　叔母が時々、風を通してくれているだけだった。

　玄関の前に立つと、胸が苦しくなった。

　あの日、自分が強く閉めた戸が、まだそこにあった。

　キーケースには、昔の鍵が付いたままだった。

　ためらいながら、鍵を開けた。

　家の中は暗かった。

　空気が少し冷えている。

　三年前の六月のままのカレンダー。

　いつ止まったのか分からない時計。

　畳の匂い。

　古い木の匂い。

　もういない人の暮らしが、薄く残っている匂い。

　台所へ向かった。

　流し台の前に立つ。

　十年前、母が立っていた場所。

　あの日の背中が、そこにまだ残っている気がした。

　勝手口の横のフックに、布のバッグが掛かっていた。

　花柄だった。

　色はすっかり抜けて、持ち手には、違う色の糸で繕った跡があった。

　美智子は、しばらくそれを見ていた。

　手を伸ばしかけて、やめた。

　仏間へ行き、仏壇の前に座る。

　小さな写真立ての中で、母が笑っていた。

　線香を一本立てた。

　火をつける手が、少し震えた。

　煙が細く上がる。

「……お母さん」

　久しぶりに呼ぶと、その言葉は思ったより小さかった。

　美智子はしばらく黙っていた。

　言いたいことは、たくさんあった。

　どうしてあの時、もっと話を聞けなかったのか。

　どうして電話をかけ直さなかったのか。

　どうして一度も、施設へ行かなかったのか。

　けれど、どの言葉も、口にすると嘘のように軽くなりそうだった。

　だから、一つだけ言った。

「ごめん」

　たった三文字だった。

　遅すぎる言葉だった。

　返事はない。

　母の写真は、ただ静かに笑っている。

　涙が出ると思っていた。

　出なかった。

　代わりに、何か別のものが胸に広がった。

　それが何なのか、名前は付けられなかった。

　美智子は線香が燃え尽きるまで、畳の上に座っていた。



　翌朝。

　いつもより早く店に着いた。

　開店前の店内は、まだ眠っているようだった。

　惣菜売り場からは、揚げ物の油の匂いがしている。

　青果売り場では、若いアルバイトが白菜を並べていた。

　昨日と同じ仕事。

　昨日と同じ制服。

　昨日と同じレジ。

　何も変わっていない。

　更衣室から出てきた田中さんに、美智子は自分から「おはようございます」と言った。

　いつもは、会釈だけだった。

　田中さんは少し驚いた顔をして、それから「おはよう」と笑った。

　昼前、若い母親が小さな女の子を連れてレジに来た。

　女の子は、レジ横の飴をじっと見ていた。

「今日は買わないよ」

　女の子は唇を尖らせた。

　母親は疲れた顔をしていた。

　会計を終えると、女の子がふてくされたまま袋を持とうとした。

　うまく持てず、卵のパックが傾いた。

「だから、ちゃんと持ってって言ってるでしょ」

　母親の声が尖った。

　女の子の目に涙が浮かんだ。

　美智子は身を乗り出して、卵のパックをそっと支えた。

「ごめんね。大丈夫？」

　言ってから、美智子は少しだけ息を止めた。

　考えるより先に、口から出ていた。

　悪いことなど何もしていないのに、先に謝っていた。

　美智子は袋の中の物を一度取り出し、詰め直した。

　牛乳を下に。

　パンを横に。

　卵を、一番上に。

「こうしておけば、割れないからね」

　女の子は袋を持ち直した。

　今度は傾かなかった。

　女の子は、小さくうなずいた。

「すみません」

　母親が小さく頭を下げた。

「いえ」

　美智子は笑おうとした。

　何か言いかけて、飲み込んだ。

　二人が自動ドアの向こうへ出ていく。

　女の子は、袋を両手で抱えるように持っていた。

　美智子は次の客のカゴを引き寄せた。

　豆腐を横に。

　卵を、上に。

　ピッ。

　ピッ。

　ピッ。

　機械の音が、静かに響く。

　次の休みに、あの家へもう一度行ってみようか。

　勝手口のバッグを、持って帰ってこようか。

　まだ、決めてはいない。

　明日も、同じシフトが決まっている。

　それが、少しだけ救いだった。

第3話はこちら