【連載】鏡像の檻　第4章

■第四章「残された声」

冷たい雨が、容赦なく私の体を叩きつける。

けれど、凍りつくような寒さすら、今の私には酷く遠い出来事のように感じられた。

頭の中が、ぐちゃぐちゃにかき混ぜられていく。理解が追いつかない。

私は、お母さんなの？

私は、ただのコピー？

私は、あの人が作った…

私は……あの人の、何？

私は、一体……。

私は、誰なの――？


「———おい！ 何やってんだよ、美月！ 傘もささずにそんなところで……！」

視界を遮る雨の向こうから、大輝の声が聞こえた。

駆け寄ってきた彼の姿を認めた瞬間、私の体は思考より先に動き、反射的にその胸へと縋すがりついていた。

「どうした？ 一体何があったんだよ……」

大輝の困惑した声が降ってくる。けれど、私は何も答えることができなかった。ただ、彼の服を破れそうなほど強く握りしめ、歯をガタガタと鳴らすことしかできない。

「……わかった。とりあえず中に入ろう。風邪ひくぞ」

大輝の温かい手に引かれるまま、私は彼の家へと足を踏み入れた。
暖かい部屋で温かい飲み物をもらい、ようやく少しだけ落ち着きを取り戻した私は、彼の肩に寄り添いながら、今しがた父から告げられた信じがたい狂気の告白を、ぽつり、ぽつりと打ち明けた。

大輝は途中で口を挟むこともせず、ただ静かに、私の震える声を真っ正面から受け止めてくれた。

「なんていうか……」

すべてを話し終えた私を少しだけ強く抱き寄せ、大輝は天井を見上げながら呟いた。

「正しいことだとは、絶対に思わない。思わないけど……俺もお父さんの気持ち、少しだけ分からなくもないよ。もし……もし美月が俺の前から突然いなくなってしまったら、俺だって正気じゃいられない。もしかしたら、お父さんと同じように、狂ったことに手を染めてしまうかもしれない…」

大輝は視線を落とし、私の目をまっすぐに見つめた。

「だとしても、だよ。世界がどうあろうと、俺の中で、美月は美月だ。他の誰でもない」

あまりにもストレートな言葉に胸が詰まる。そんな私を見て、大輝は雰囲気を和らげるように、わざとらしく小さく笑った。

「まあ、それに……桃太郎じゃなくて良かったじゃないか。川から流れてきたわけじゃないんだし…あ、いや、月に帰っちゃうかぐや姫に近いのか……？」

不器用極まりない、彼なりの慰め。私は言葉を失いながらも、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じていた。

「……ごめん、冗談」

大輝は優しく、私の頭を撫でてくれた。

◇

翌日、大輝は私のマンションの部屋まで付き添って、送ってくれた。

「本当に大丈夫か？ 美月が落ち着くまで、しばらく側にいようか？」
「大丈夫。……心配かけてごめんね。また連絡するから」

無理に作った笑顔を見せると、大輝ははにかみながら、もう一度私の頭をぽんぽんと叩いた。

「大丈夫だよ。君は、俺が思っているよりずっと強いから」

なんだか急に気恥ずかしくなって、私はそっぽを向いた。

部屋に戻り、一人になると静寂が戻ってくる。私はすぐにパソコンを開き、昨日父が話していた過去の事件や、研究についてのニュースを検索し始めた。

橘慎司の名前、大学の研究所、遺伝子工学の倫理問題――。
けれど、ネットの海のどこをどれだけ探しても、そんな記事は一切出てこなかった。いくらキーワードを変えても、不気味なほど何もヒットしない。

私は、父から手の込んだおとぎ話を聞かされていたのだろうか。
何が真実で、何が偽りなのか、私にはもう何も分からなくなっていた。

◇

それからしばらく経ったある日の午後、スマホが短く鳴った。画面には大輝の名前。

「もしもし、大輝？ どうしたの？」
『あのさ……だいぶ前に、俺のゼミの教授が君のお父さんのこと知ってたって話、したじゃんか』
「うん、覚えてるよ。それがどうしたの？」
『その先生…黒川先生にさ……一回、会ってみないか？』

大輝の言葉に、胸の奥がドクンとざわついた。

大学生の頃の父、研究者としての父、隠された過去。もしあの先生に会えば、父がやってきたことの、本当の足跡に触れることができるかもしれない。

◇

数日後。私は大輝と共に、黒川先生の自宅へと向かっていた。

今日、私はあの人に会う。

一体、父は若い頃、どんな人間だったのだろう。父の告白は、どこまでが現実なのだろう。

今はただ、それを自分の目で確かめたかった。
案内されたのは、豪邸とまではいかないものの、私の実家と同じくらい立派な、落ち着いた佇まいの一軒家だった。

「行こうか」
「うん」

大輝が呼び鈴を押すと、しばらくして中から、父と同じくらいの年代の、穏やかそうな男性が現れた。

「いらっしゃい、遠いところわざわざ……」

私を出迎えた黒川先生は、私の顔を見た瞬間、言葉を完全に失った。

「え……？」

先生は、まるで白昼堂々、幽霊でも見つめているかのように目を見張り、その場で硬直してしまった。

「黒川先生、お久しぶりです。この子が、この前お話ししていた……」

大輝の声で、先生はようやくハッと我に返ったようだった。私は一歩前に出て、頭を下げた。

「初めまして…橘美月です。」
「あ……ああ、君が橘さんの娘さんか。いや、すまないね。まあ、立ち話もなんだ、さあ上がってくれ」

通されたリビングは家全体の佇まいよりもさらに広く、私は少し圧倒されながらも、この人がかつて研究者だった「父」を知っていたのだという事実に、胸の鼓動を早くしていた。

「先生、今日はお忙しい中、お時間をいただき本当にありがとうございます」
「いやいや。まさか橘さんの娘さんとね……。ということは、橘さんが再婚された方の娘さんなのかな…？」
「先生は、私の父のことをよくご存知なのですか？ その、再婚というのは……」

私が問いかけると、黒川先生は少し困ったように眉を下げた。

「いや、橘さんとは顔見知り程度だよ。
学会で数回ご挨拶したくらいかな。ただ……
橘さんの奥様だった白石美咲さんにはお世話になってね…、美咲さんは、私の大学時代の先輩なんだ。
でも、先輩は何十年も前にお亡くなりになっているはずだから…、君が物凄く似てたものでね…少し混乱してしまったよ」
「黒川先生……今からお話しすることは、どうかここだけの話にしてください」

私は意を決して、あの雨の夜に父から告げられた狂気の告白を、すべて先生に打ち明けた。

黒川先生は驚愕に目を見開きながらも、途中で否定することなく、最後まで真剣に私の話に耳を傾けてくれた。

「そうか……どうりで、あの時……」

先生は深くため息をつき、静かに顎を撫てた。

「確かに橘さんは、当時の研究業界では異端の天才として有名だった。
細胞学や遺伝子研究で、名を馳せた方でね。
ただ、あくまで私がまた聞きした噂話だが、クローン技術を高等生物――いや、人間に応用しようとして研究所を追われたという話は、都市伝説のように流れていたよ。
まさか本当に、それを成し遂げてしまっていたとはね……。
そうか…。
大変だったんだね、君も……そして、橘さんも」
「先生、一つお聞きしてもよろしいですか？」
「なんだい？」
「母は……白石美咲さんは、どんな人だったんですか？」

私の問いに、黒川先生の目が、遠い過去を懐かしむように和らいだ。

「白石先輩はね、私の恩人なんだ。大学3年生の頃かな。
その頃、私は自分の進路に深く迷っていてね。
研究者としての才能の限界を感じて、その道を諦めようとしていたんだよ。
これでも君のお父さんと同じように、研究の世界で生きていこうと大学に入ったからね。
そんな時に美咲先輩に相談したら、先輩は笑ってこう言ってくれたんだ。
『君は人に何かを教えるのが本当に上手だから、研究者より、先生に向いてるんじゃない？』ってね。
その瞬間、心の荷が降りてね…その一言に、私は救われたんだ。
だから、その数年後に先輩が亡くなったと聞いた時は、本当に信じられなくて……。
結局、まともにお礼も言えないままになってしまったからね」

父の語る「最愛の女性」ではない、誰かの人生を救った一人の女性としての、母の新しい一面。その温かいエピソードが、私の胸にじわりと染み込んでいく。

「だけど凄いな、君は……」

黒川先生は私の顔をじっと見つめ、優しく微笑んだ。

「見た目は先輩にそっくりだけれど、中身は全く違うしね。
こうして、自分の生い立ちに恐れず、真実を知るために私の元へ聞きに来る強さは、美咲先輩のそれとは違う、君だけのものだ。
思うことはたくさんあるだろうし、受け止めるには時間がかかるかもしれない。
だけどね、美月ちゃん。
君は、君自身の人生を歩みなさい。お父さんみたいに、お母さんという過去の幻影に、縛られてはいけないよ。
だって君は、君なんだから…」

初めてだった。私の顔を見て、私を「誰かのレプリカ」としてではなく、私という「一人の人間」として肯定してくれたのは。

これまでずっと、目に見えない檻に縛り付けられていたような息苦しさが、すうっと消えていくのを感じた。

「それから、もし……お母さんのことをもっと詳しく知りたいのなら、ご両親を訪ねてみるといい。確か、まだご存命のはずだからね」

先生は立ち上がり、部屋に行くとそこから一切れのメモを渡してくれた。

そこには名前と住所が書いてある。
私はそのメモを大切なもののように強く握りしめた。

◇

黒川先生の家からの帰り道。
足取りは決して軽くはなかったけれど、私の胸の中には、確かに新しい灯火が宿っていた。

「……どうだった？」

隣を歩く大輝が、そっと顔を覗き込んできた。

「何が？」
「いや、お父さんの過去を聞きに行ったつもりだったのに、お母さんの話が出てきたからさ」
「驚いた……。まさか、先生のところで母の生きていた証拠に出逢えるなんて思わなかったから。人生って、どこでどう繋がっているか分からないね」

大輝の手が、愛おしそうに私の頭へと伸びてくる。私はそれをひらりと交わした。

「ちょっと、やめてよ。私、もう子どもじゃないんだから！」
「あ、ごめん……」

大輝がなんとも言えない、少し寂しそうな、悔しそうな顔をする。それを見て、私は小さく吹き出した。

「ふふ、嘘だよ」

いたずらっぽく笑ってみせると、彼はますますバツの悪そうな顔をした。

「それとね、大輝。私、行ってみようと思う。お母さんの、ご両親のところへ」

自分の足で、本当の過去に触れる。ほんの少しだけ、暗闇の向こうに前が見えた気がした。

◇

それから1ヶ月後。

私は、生まれて初めて訪れる駅の前に立っていた。

地元の見慣れた景色とは違う、どこか洗練されたおだやかな街並みに少し圧倒されながら、私はスマホの地図アプリを頼りに歩き進める。

『目的地周辺に到着しました。ナビゲーションを終了します』

無機質な音声アナウンスが流れた時、私はある一軒の落ち着いた佇まいの家の前で足を止めた。

門柱に掲げられた表札には、確かに【白石】と深く刻まれている。

「ここだ……」

ごくりと唾を飲み込み、敷地内へ足を踏み入れると、手入れの行き届いた庭の片隅に、一人の老婦人が背を向けて立っているのが見えた。

「あの……すみません」
「はい？」

声をかけ、振り返った老婦人は、私の姿を目にした瞬間、息を呑んで硬直した。手に持っていたじょうろが、ガタガタと音を立ててその手からこぼれ落ちる。

老婦人は完全に血の気の引いた顔で、震える声を絞り出した。

「どちら様……ですか？」
「私……橘慎司の娘の、橘美月と申します。実は、母…白石美咲さんのことで、お話を伺いたくて参りました」
「ちょっと待って……あなた、今いくつ？」

老婦人の声が鋭く震える。

「21歳です……」
「あの子は……美咲は、20年以上も前に亡くなっているのよ。そんなはずがないわ……。
ごめんなさい、あなたにお話しすることは何もありません。
だから、申し訳ないけれど、帰ってください！」

怯えるように拒絶し、老婦人が逃げるように玄関のドアノブに手をかけた。その背中に向かって、私は思わず叫んでいた。

「━━私、父とは血が繋がっていないんです！
でも、美咲さんとは、血の繋がりがあるんです！
だから母の事を、知りたいんです……！」

ドアノブを握った老婦人の手が、ピタリと止まった。
長い、張り詰めた沈黙が流れる。

やがて、彼女はゆっくりとこちらを振り返ると、消え入るような声で言った。

「……わかったわ。中でお話ししましょう」

◇

家に上げてもらい、奥から出てこられた母方の祖父も交え、私は応接間のソファに座った。

そして、父・慎司が私に告白したすべてを、包み隠さず二人に伝えた。
果たして、高齢の夫婦がこの非現実的で狂気じみた真実を理解し、受け入れてくれるだろうか。そんな不安で胸が押しつぶされそうだった。

「……わかりました。
まさかあの人が、そんな狂ったことをしてまで、美咲を……」

すべてを聞き終えた祖父は、深くソファに身を沈め、悔しそうに拳を握りしめた。祖母は、ハンカチを幾度も目元に押し当てている。

「美月ちゃん。あなたには、何の罪もないわ。
でもね、私たちはあの人がやったことを、どうしても許すことはできない。
死んだ人間を科学の力でもてあそぶなんて、美咲に対する冒涜ぼうとくだわ」
「父は……お父さんは、今でもお母さんに縛られているんだと思います。お母さんを失った絶望から抜け出せず、誰も行ってはならない禁断の道へ踏み外してしまった……」
「あの人に、美咲のことは忘れて、あなたはあなたの人生を歩んで幸せになってね、とあれほど伝えたのにね……。
あの子だって、それを一番に望んでいたというのに」
「お母さんが、ですか？」

私の言葉に、祖母は静かに頷いた。

「そうよ。入院していた頃かしらね、1回別れを切り出したの……きっと自分の余命が長くないことを悟っていたのよ。
あの子は慎司君を心の底から愛していたから、だから自分が死んだあと、彼の傷が深くなる前に、自分のことなんて綺麗に忘れて新しい人生を生きてほしかったんでしょうね。
……でも、彼はそれができなかったのね」

祖父が、静かに言葉を継いだ。

「美咲は慎司君に余計な心配をかけたくなくて、自分の病気のことをずっと隠していたんだ」
「隠していた……？」
「実はね、結婚する前から分かっていたのさ。
自分の体に、不治の病の兆候があることを。でもあの子は、それを言えば慎司君が自分から離れてしまうのではないか、二人の関係が壊れてしまうのではないかと、酷く恐れていた。
結局、最期まで本当の病名は言えなかったんだ。
……美月ちゃん、君は、慎司君のお母さんが癌で亡くなっていることは知っているかい？」
「はい。お父さんから聞きました」
「実はね、美咲も中学時代に、一番の親友を小児がんで亡くしていてね。
その事がきっかけで美咲は人のためになる研究をしたいと、あの道へ進んだんだよ。
その大学で慎司君と出逢って、同じ志、互いに共通の痛みを持つ彼に惹かれ…将来は自分が一番近くで支えたいんだって、本当に嬉しそうに話してくれたんだ。
……だけど、その幸せな時間は、あまりにも短すぎたんだよ」

応接間に、静かなすすり泣きの音が響く。祖母は、当時の記憶を手繰り寄せるように、ただただ涙を流していた。

父の歪ゆがんだ自己満足を満たすためだけに、私はこの世界に生み落とされたまがいものだと思っていた。

けれど、それは違った。

そこには、互いを想い合う、あまりにも純粋で、すれ違ってしまった二人の人間の生々しい愛があったのだ。

「そうだ、美月ちゃん。
ちょっと一緒に来てくれるかしら」

祖母に促うながされ、私は彼女の後に続いて、2階の廊下の奥の部屋へと案内された。

白い扉を開けた瞬間、胸の奥がハッとした。
とても綺麗な、女性の部屋。

━━それだけじゃない。この部屋は、私の部屋と全く同じ、懐かしい匂いがした。

「ここはね、美咲が使っていた部屋なの…亡くなった後も生前と同じように遺してあるのよ」

祖母は愛おしそうに部屋を見渡した。

「実は私たちもね……
あの子のことが、どうしても忘れられなかったの。
だから、どうしても遺品を処分できなくてね……」

木目のデスクの上には、母の幼い頃の写真や、あの日、父の書斎で見つけたあの写真が、可愛い写真立てに入れられ綺麗に飾られていた。

「それと、これを見てほしいの」

祖母が引き出しから取り出したのは、可愛らしい刺繍があしらわれた、一冊の古い日記帳だった。

「あの子ね、入院中、何もやることがないからって、毎日日記を書いていたのよ。
美月ちゃん、もしよかったら、読んでみてくれる…」

私は両手で、その少し重みのある日記帳を受け取った。

そっと表紙をめくり、1ページずつ、彼女の生きた証をなぞるように目を走らせる。

大学での楽しかった出来事。
友人たちのこと。
大好きな家族のこと。

けれど、ページの大部分を占めていたのは、他でもない、私の「父」の記録だった。

付き合いたての頃の不器用なデートの思い出、同棲を始めた日の喜び、プロポーズされた時の事、結婚式で交わした誓い。
どこにでもある、けれど何よりも輝いている他愛のない幸せが、優しい筆跡で綴られている。

そして、ページが進むにつれ、文字は少しずつ震えを帯びていき、内容も切実なものへと変わっていった。

━━━

『この前、慎ちゃんに離婚を切り出した。
私の命がもう長くないことは、自分が一番よく分かっているから。
だから、私のことはもう忘れて、新しい人生を歩んでほしいと思った。
でも、慎ちゃんは絶対に離婚しないって、泣きながら私の手を握りしめてくれた。
不謹慎だけど、少しだけホッとしてしまった。

本当は、離れたくない。
叶うなら、ずっとずっと、慎ちゃんの隣にいたい…

神様はどうしてこんなに残酷なんだろう。

本当は、もっと生きたかった。慎ちゃんと、普通の家族らしいことを、もっとたくさんしたかったな』

━━━

日記は、自分が逝ったあとの、遺される夫の心配ばかりをしていた。

『きっと慎ちゃん、私が不意にいなくなったら、ボロボロになって、もの凄く寂しがるんだろうな。

早く新しい人を見つけて、新しい人生を幸せに生きてほしい。

もしかしたら、あの人のことだから、頑なにずっと一人のままでいようとするかもしれない。

でも、そんな風にはなってほしくない。

慎ちゃん、あなただけは、どうかこれからの人生を、笑顔で楽しく送って欲しい……』

━━━

『最近の慎ちゃんは、私の病室に来るたびに「ごめん」って謝ってばかりだ。

本当は……私の方が謝らなくちゃいけないのに。

病気になってしまって、ごめんね。

せっかく家族になれたのに、普通に奥さんらしいことを何もしてあげられなくて、ごめんね。

あなたの子どもを、産んであげられなくてごめんね。

それでも、私は慎ちゃんのことを、世界で一番愛しています。

慎ちゃん、私、天国に行っても、あなたのことは絶対に忘れないから
…』

━━━

そして、日記の最後のページ。
そこには、掠れた文字でこう締めくくられていた。

『日記を書くのも、きっとこれが最後。

私は、慎ちゃんに出逢えて、本当に、本当に幸せでした。

きっと私がいなくなっても、私はあなたの心の中で、ずっと生き続ける。

だから、悲しまないで。
あなたに出逢えたことは、私の人生で最高に幸せな日々だった。

だからどうしても、最後に一つだけ、伝えないといけないことがあるの。

今まで本当にたくさんの幸せをありがとう。


だから、慎ちゃん、あなたは━━』


最後の数行は、ひどく文字が歪み、何かをこすったような跡で消えていた。

いや、それは文字を書き終える前に溢れ落ちた、彼女の涙の跡だった。

気がつけば、私の目からも、とめどなく涙が溢れ落ちていた。ポタポタと日記帳のページを濡らしていく。

振り返ると、母のご両親も、互いの肩を寄せ合って静かに泣いていた。

「お母さんは……お母さんは最期まで、ずっと、お父さんのことだけを想っていたんだ……」

その一番大切な想いが、呪縛のような絶望のせいで届かないまま、父は今も、20年前の暗い檻の中で母に縛られ続けている。

私は日記帳を胸に強く抱きしめ、祖母を見つめた。

「あの……これ……持っていっても、いいですか？」
「ええ……」
「私、お父さんを解放してあげたいんです。
お父さんも、お母さんも、もう終わりにさせてあげたい」

◇

「今日は突然お邪魔して、本当に申し訳ありませんでした。

でも……お母さんの本当の想いを知ることができて、本当によかったです。

ありがとうございました」

玄関先で深々と頭を下げる私に、祖母はそっと手を伸ばし、私の冷たい手を両手で優しく包み込んでくれた。

「美月ちゃん。

……少し言いづらいのだけれどね。あなたは、私たちの娘（美咲）ではないわ。
顔は本当にそっくりだけれど、あなたと美咲は、全く考え方も違う別人よ。

だからこれからは、誰の身代わりでもなく、あなた自身の人生を、歩んでちょうだい」

私は、視界を滲ませながらも、力強く頷いた。

「それから……」

祖母は、今度は本当の孫に向けるような、温かい笑顔を浮かべた。

「またいつでも、ここに遊びにいらっしゃい」
「━━はい！」

父の告白から今まで、自分はただの母のまがいもの、科学が生み出した歪な化け物なんだと、自分の存在すべてを呪っていた。

でも、今は違う。

私は、橘美咲のレプリカではない。
私は━━橘美月として、私だけの足で、私だけの人生を生きていきたい。

顔を上げると、駅へと続く見慣れない景色の色が、驚くほど鮮やかに、世界を彩っているように見えた。

◇

『……どうだった？』

帰りの電車を降りたホームで、待ちきれないといった様子の大輝からの電話に出た。

「うん。色々と、お話しできたよ。それに、お母さんのことをたくさん、たくさん知ることができた」
『そうか……。そりゃ、本当によかったな』

大輝の安堵した声が耳に心地いい。私は一呼吸おき、電話の奥の大輝に向かって、はっきりと自分の意志を告げた。

「あのね、大輝。
私……向き合おうと思う」
『そっか』
「もう、どこからも逃げたくない」
『……わかった』
「だから━━次の週末、一緒に私の実家に来てくれる？」
『了解。付き合うよ』

通話を切ったあと、私はもう一度、深く息を吸い込んだ。

そして、アドレス帳から、もう一つの番号を選んで発信する。

数回のコールの後、聞き慣れた、低く物静かな声が響いた。

『……もしもし。美月か。
久しぶりだな……どうしたんだ？』

少しだけ戸惑ったような、父の声。

「お父さん、この前は……突然家を飛び出しちゃって、ごめんね」
『……ああ』
「私、お父さんと話したいことがあるの。
今度の週末、家に帰るね」
『……分かった。待っているよ』

短い通話が切れる。

私はバッグの中にある、母の日記帳をそっと撫でた。

お母さん…

お母さんの本当の想い、私が絶対に届けるからね。