【短編】まほう屋のリト　第5話

「いやあこれは、フィネガンズ・ウェイクだな」
　依頼人が置いていった「したため石」を手に、リトの祖父はそう口にすることがあった。『フィネガンズ・ウェイク』とは、今から百年ほど前にアイルランドの作家が著した小説の名前だ。とにかく難解を極める物語で、翻訳不可能といわれた奇書だという。リトの祖父は、したため石から直接、依頼人の想いを受け取る力を持っていた。そんな彼が石から想いを引き出せないことは、ごくまれにとはいえ、あった。

　人は、自分の頭で理解できないものを恐れる。理屈で説明できないものは、何か忌むべきものとして遠ざける。
「あの、『まほう屋』の……」
「呪われる……」
　小さな町で、祖父のことを知らない人はいなかったし、その孫であるリトの顔も、住民たちに知れ渡っていた。祖父の力を不気味がり、あしざまに言う声が、幼いリトの耳に届くことは、ままあった。
　彼らの大半は、まほう屋に近づいてはこなかった。リトと祖父が町に出ているときも、遠巻きにしたり、目を伏せたりして、まるで自分たちにはリトたちの姿が見えていないようにふるまった。
　しかし、わざわざ嫌がらせをしてくる客も、いないわけではなかった。したため石を借りたあと、わざと支離滅裂な思考ばかり――そこには当然、祖父に対する悪意も含まれる――をごちゃまぜにした想いを込めて、何食わぬ顔で石を返してくるのだ。当然、そういう石からは脈絡のある物語を紡ぐことはできない。よって、祖父は難儀することになった。
　無論、そんなことをしたところで客にはなんの得にもならない。得体の知れない力を試してやりたい、嫌がらせをして困らせてやりたい、そういう幼稚な欲求が満たされるだけだ。だから、めったにあることではなかった。それでも、時折、そういうことは実際にあったのだ。

「大変お待たせいたしました。準備ができましたので、ご都合のよい日にご来店ください」
　フィネガンズ・ウェイクをよこした客にも、祖父は通常の客と変わらない丁重な対応をした。その日も祖父は、いつもと同じように客に電話をかけ、再訪の予約の手配をした。
「ねえ。なんでそんな人の相手するの？　断ればいいじゃん」
　リトは十四歳だった。このころにはもう、彼女にとって祖父はただの憧れではなくなっていた。祖父の姿を見ていると、いらだちを覚えて抑えきれなくなる。誰よりも近くにいる相手だからこそ、理解できない物事が、ひとつ、またひとつと積み重なって、凝り固まって、もうどうしようもないほどに高い壁になってしまっていた。
　このとき店にやってきた初老の男性客のことを、リトは今でもよく覚えている。読み聞かせをするあいだは自分の部屋にいなくてはならない決まりだったのに、なぜかその日、祖父はリトにその場に同席することを許したのだ。
「では、始めましょう」
　祖父はそう言って、原稿用紙を広げた。男性客は祖父の向かいのソファに腰掛けて、怒っているような困っているような、なんとも名状しがたい表情をしていた。今思えばあれは、おびえていたのかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

「パパ！」
　男は、ハッとして顔を上げた。
「のぞみ……？　ま、待て！　おまえは……」
「パパ！　会いたかったよ！　のんちゃん、ずっといい子にしてたんだよ？　えらい？」
　間違いなかった。あの日のままの姿でそこにいるのは、もう二度と会えないはずの、三歳の娘だ。
「パパ！　パパ、見て、のんちゃん、お絵かきしたよ？　パパを描いたよ。ほら、じょうず？」
　男は、もうこの世に存在しないはずの肉体を抱き上げる。泣きたくなるほどにやわらかい手足。ミルクのようなにおいがする髪。何もかも、男の遠い記憶の中のとおりだった。
「『むこうがわ』にはパパがいないから、さみしかったの。だから、戻ってきたの。のんちゃん、もうどこへも行かないよ」
「ああ……ああ！　パパも、のぞみに会えなくてさみしかった。ずっと、会いたかったんだ。でも、思い出すとつらいから……考えないようにしていた……」
「のんちゃん、ずっとパパといっしょにいるよ。どこへも行かないよ、本当だよ。だから」――

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　店の中に獣の咆哮のような声が響き渡り、リトはぎょっとした。男は人目もはばからずに激しくしゃくり上げながら、肩を大きく上下させてむせび泣いていた。大人の男がそんなふうに泣くところを見たことがなかったリトの目に、その様子はとても気味が悪いものに映った。それでも、男の震える背中から目が離せなかった。
「お代は結構です」
　祖父がそう言ったあとも、男はしばらく何かにとりつかれたように泣きつづけ、やがて抜け殻のようになって帰っていった。

　祖父は、支離滅裂な思考の中からでも、その思考の持ち主が心の奥底に抱えている願望を読み取ることができた。祖父はきっと、男がよこしたフィネガンズ・ウェイクの中に、遠い昔に亡くした幼い娘の記憶を見たのだろう。
　自分に敵意を向けてくる相手に、なぜそこまでしてやるのか。リトには理解できなかった。祖父がいったい何を考えて自分を同席させたのかも、よくわからなかった。何かを伝えたかったのだとしたら、無駄だったとしか言いようがない。この日リトは、ますます祖父への不満を募らせた。

「亡くなった方との再会を体験することは、基本的に、おすすめしていません」
　その日訪ねてきた新規の客に、リトはそう説明した。
「どうしてもだめでしょうか。一目でいいから会いたいんです」
　客は食い下がった。半年前に夫を亡くしたという、若い女性だ。
　実際、故人との再会を体験したいという依頼は多い。そのたびにリトは、必ず一度は断るようにしている。それでやめる人もいれば、どうしてもと粘る人もいる。今回の客は後者だった。リトは客が返した石にしたためられていたとおりに、元気だった頃の夫との何気ない日常を見せてやった。
　珍しく料理をしてみたものの、フライパンの中の食材を黒焦げにしてしょげている夫。それを見て、涙が出るほど大笑いしている妻の姿。記念日にプレゼントを交換しようとしたら、ふたりとも同じ店で買った同じワインを用意していたこと。「似たもの夫婦すぎる」と言い合って、笑うふたり。
　最初は満面の笑みを見せていた彼女は、最後の方は顔を涙でぐちゃぐちゃにして、ずっと下を向いていた。
「やっぱり、あなたがおっしゃったとおりでした。やめておけばよかった……」
　リトが読み上げた「物語」が終わると、女性客はそう言って、さめざめと泣き崩れた。
「何をしたって、あの人はもう、帰ってこないんですよね。今見せていただいた光景が、あまりにもリアルで……本当のことみたいで……だから余計に、もう二度と戻ってこないんだって、わかってしまって……」
　しばらく子どものように泣きじゃくったあと、「忠告を聞かなかった私が悪いんです」と消え入るような声で言い、女性は店をあとにした。

　亡くなった人を、よみがえらせることはできない。リトが見せる光景は、あくまでも依頼人がみずから心の中に作り上げた幻想にすぎない。あまりにもリアルな故人との幻想を見せられた者は、その人がもう存在しないという現実に、絶望する。その人を亡くしたときに一度味わったはずの悲しみよりも、さらに鮮烈な痛みが襲ってくる。それは、残された者にとってあまりにも重い痛みだ。受け入れられない現実を、これからどうやって背負っていけばいいのかと途方に暮れる。ときに人はそれに押しつぶされ、前を向くこともできなくなる。存在しない幻影を追い求めながら、みずからも亡霊のように生きてしまう。

　リトが「まほう屋」を始めて、二十年。その間、いろいろな客の、さまざまな依頼を聞いてきた。フィネガンズ・ウェイクをよこした客に、亡くなった娘の幻影を見せた祖父。あれははたして、純粋な親切だったのだろうか。
　リトは最近、そんなことを思うようになっている。

　　　　　　　　　　　　　　＜つづく＞