【短編】まほう屋のリト　第6話

　リトの祖父をひと言で言い表すなら、「人のために生きた人」だった。自分のことより、人のこと。リトにはそれが、どうしても理解できなかった。
困っている人がいれば、一も二もなく手を差し伸べる。自分に敵意を向けてくる相手にすら、分け隔てなく親切を振りまく。そんな祖父を見て育つうちに、リトはやがて、祖父と自分は根本的に異なる人間なのだと思うようになった。

　今から十年ほど前の、ある雨の日のこと。店の外で、何か金属製のものが倒れるような大きな音がして、リトは玄関の扉を開けた。店の前で小さな男の子が手足から血を流して倒れているのを見たとき、リトは反射的にそこに駆け寄ろうとしていた。そんな自分に驚いて、そんな自分に無理矢理ふたをするように、一度は扉を閉めた。それでもそこで、いつものあの言葉が頭に浮かんでしまった。

「こんなとき、祖父なら」

「まほう屋」として客と接するとき、リトはいつも、この言葉を思い浮かべている。まず、自分の顔にはどんな表情を浮かべるのか。そして、どんな言い回しで受け答えをするのか。すべては祖父の模倣だった。そうすることにいったいなんの意味があるのかもわからないまま、ただ、あの頃の祖父がしていたとおりに、そっくりまねているだけなのだ。まほう屋としてやっていくにはそうしなくてはならないのだということだけは、わかる。何もかも、商売を営みながらひとりで生きていくために、割り切ってやっていることなのだった。

　祖父が姿を消して二十年たってもまだ、リトは祖父のことが理解できないままだ。人なんて、ほんの小さなことですぐに手のひらを返す生き物なのに。昨日は愛想よくすり寄ってきた人が、今日は平気で傷つけてきたりするのに。深く関わらないほうが、楽に生きられるのに。人のために生きた祖父のことがわからないのと同じくらい、リトには、人がよくわからないのだった。
　人がわかっていない自分が、人の想いを自分の感情で受け止め、「物語」に書き起こす仕事をしている。そのことに、ふわふわとした非現実感を覚える。すべては、見よう見まねでやっていること。自分には特別な力など何もなく、今だって、祖父の力を借りてなんとか商売を成立させているにすぎない。あの不思議な生き物が祖父であるという証しは何ひとつないけれど、リトにはなぜか、そうである、そうに違いないとわかるのだった。

「最近、ますますジュンさんに似てきたわね」
「したため石」をリトに渡しながら、八代キヌはそう言った。梅雨が明け、朝から気温がぐんぐん上がった、夏本番のある日だった。ジュンというのは、リトの祖父の名前だ。キヌは祖父がまほう屋を営んでいた頃からのお得意さんで、一時期は毎週のように店を訪れていた。祖父がいなくなった今も、定期的に店に来ては、依頼をしていく。
「うわべだけです。まねをしているだけなので」
　リトは、にこりともせずにそう応える。キヌにだけは、なぜか本音を打ち明けてしまう。幼い頃から自分を知っている相手なだけに、どう取り繕っても本心を見透かされているような気持ちになる。だから、祖父の模倣の笑顔も、口上も使わない。そんなものを貼り付けたところで、キヌの前ではすぐにはがれてしまうからだ。
「それじゃ、よろしくお願いね」
　キヌはいつものようにふわりと笑って、店をあとにした。

「キヌさんが来たよ」リトは、不思議な生き物にそう語りかける。生き物は、感情の宿らない目をまっすぐ前に向けたまま、なんの反応も示さない。祖父には、聞きたいことがたくさんあった。言いたいことも山ほどあった。今、この生き物に何を言ったところで、どんな言葉も返ってはこない。したため石を通じて、他人の想いをリトに伝えてくるだけだ。この二十年間、さまざまな人たちの想いを、リトは受け止めてきた。それに何か意味があるのか、リトにはそれも、まだわからない。
　キヌから受け取った石を生き物に渡し、リトは机の前に座った。

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

「どうですか、キヌさん。最近は」
　男性のほうが、まず口を開いた。五十代半ばぐらいだろうか。同年代に見える女性に、語りかけている。場所は、都会の真ん中から少し外れたあたりにある住宅街の公園。そこにあるベンチに、ふたりは並んで腰を下ろしている。
「まだまだね。もう一年にもなるんだから、前を向いて生きていかなくちゃと思うのだけれど」
　キヌは、一年前に夫を亡くしていた。
「あの人との関係はもうとっくに冷え切っていたけれど、それでも、やっぱり、ね……」
　そう言ってキヌは、少し笑うような、泣き出す直前のような顔になった。男性のほうも、口をつぐんで下を向く。
「責めを負うべきは、私もです」
「ジュンさんは何も悪くないじゃないの。私が一方的に、あなたに想いを寄せていただけ」
　ジュンと呼ばれたその男性は、何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。
「私の心の中にしかないことのはずだったのに、やっぱり隠してはおけないものね。あの人は、お見通しだった」
　キヌはそう言って、小さくひとつため息をついた。
「なのに私を責めることもなく、そのまま亡くなってしまったわ。生きているうちに、胸の内に抱えていること全部、ぶつけてくれればよかったのに」
　ジュンは黙って下を向いたまま、動かない。
「ごめんなさいね、こんな話。本当に、ジュンさんには迷惑きわまりないことよね」
「いえ。どうぞ、お気になさらず。私でよければ、いくらでもお聞きします」
「相変わらずねえ」キヌは、困ったような顔で笑った。「ジュンさん。あなたは人がよすぎると思うわ」
　鮮やかな黄緑色をした鳥が二羽、甲高い声で鳴き交わしながら飛んできて、ふたりの頭上の電線に留まった。ジュンはそれを見上げて、ふっと笑った。
「孫娘の前では、かっこつけていたいのです。見栄っ張りなだけですよ」

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

「準備ができましたので、ご都合のよい日にご来店ください」
　電話口でそう伝えると、キヌは意外な言葉を返してきた。
「ありがとう。お礼は明日にでもお持ちします。でも、読み聞かせはいらないわ」
　リトは困惑した。「ご都合が悪くなったのでしたら、こちらはいつでもかまいませんので、またお時間ができた頃に改めて……」常連客のキヌなら、そのあたりのことは承知しているはずなのだが。
「その『物語』はね、あなたへのプレゼントよ」キヌは、弾んだ声でそう言った。リトははっとして、電話の横に置いてある卓上カレンダーを見る。
「お誕生日、おめでとう」キヌはそう言って、うれしそうにふふふと笑った。
　リトが自分に読み聞かせをすることはできない。この物語を現実のことのように体験できるのは、依頼者のキヌだけだ。だからこの「物語」は、このままずっと、ただ「物語」のままになる。
「キヌさん。あの……」リトは、電話を切ろうとしたキヌを呼び止めた。
「なあに、リトちゃん」

　――この「物語」は、あくまでもキヌさんの「想い」ですか？　それとも、実際にあったことの「想い出」なのでしょうか――

「……いえ。わかりました。では、ありがたく頂戴いたします」
　リトはそう言って、電話を切った。

　都会の片隅、正確には、都会のどまんなかから少し外れたあたりに位置する住宅街にある、わずかばかりの庭がついた、古い木造住宅。そこが、リトの店舗兼住居だ。リトはそこで、石にしたためられた「誰か」を自分の感情で受け止め、人の言葉で紡ぎ直す。
　リトには、人がよくわからない。祖父のことも、まほう屋という仕事のことも、いまだによくわからないままだ。わからないことをわからないままにしながら、もう二十年もひとりでやってきてしまった。
　いつか、祖父のように、石から直接人の想いをくみ取れるようになる日が来るのだろうか。それも、わからない。
　たくさんの「わからない」を抱えながら、リトは今日も、まほう屋を営んでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞