【短編】まほう屋のリト　第4話

　もともと「まほう屋」は、リトの祖父が営んでいた仕事だった。
　依頼人から受け取った「したため石」を机の上に置き、じっと目を閉じている祖父の横顔を、リトは今でもときどき思い出す。祖父がそうしているときは、静かにしていなければならない決まりだった。やがて祖父は目を開けて、愛用のモンブランの万年筆で、原稿用紙に文字を書き連ねはじめる。祖父の達筆はリトには一文字も読むことはできなかったし、書き上がったものを依頼人に読み聞かせているあいだは自分の部屋から出てはいけないことになっていたから、彼が日頃どんな物語を紡いでいたのかは永遠の謎だ。
　幼いリトにとって、祖父は憧れだった。彼のまねをして、石から何か感じ取れないか試してみたこともある。でも、何度やってもうまくいかなかった。

　やがてリトは、いろんなものを見、いろんなものを聞き、いろんな物事を理解するようになり、そしていつしか、祖父と口を利かなくなった。いろんな物事を理解するようになったリトは、祖父のことが理解できなくなっていた。誰よりも近くにいても、誰よりも近くにいるからこそ、理解できなくなるということは、あるのだ。

「あの子が何を考えているのか、私にはもう、さっぱりわからないんです」
　町田祐子はそう言って、小さくため息をついた。
「ろくに受験勉強もしていませんでしたけど、なんとか形だけでもと受けさせた入学試験に、合格したんですよ？　学費も、親の私たちが全額支払うと言ったのに……」
　祐子の息子は結局大学に入学せず、高校卒業後もファストフード店でのアルバイトを続けているという。
　梅雨本番だった。ここ数日は特に雨足が強まり、半袖一枚になれば肌寒く、かといって上着を着れば汗ばむという、なんとも煮え切らない気候が続いている。「こんなお天気だから、よけいに気がめいっちゃう」。祐子はそう言って、一晩枕の下に置いて寝たしたため石をリトに渡し、帰っていった。
　リトはその石を店の奥にいる不思議な生き物に手渡し、いつものように机の前に座った。雨の日は、なぜか石から伝わってくる依頼人の想いがより鮮明に感じられる気がする。この不思議な生き物と雨の親和性が高いためなのか、自分の中にある何かしらのアンテナのようなものの調子がよくなるせいなのかは、わからない。
　リトは呼吸を整え、シャープペンシルを手に取ると、ノートのまっさらなページを開いた。

　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　祐子は、小学校の四年生だ。父親の会社の社宅である団地の五階の一室で、彼女は今、ひとりで留守番をしている。
　母親は、先ほど出かけていった。遠方に住んでいる幼なじみの友人が街へ出てきているとかで、珍しく祐子を置いての外出だ。
「それじゃあ、お留守番お願いね。夕方までには帰るから」
　祐子は、ひそかに心を躍らせた。母にはないしょだが、ひとりで留守番する機会をいつも待ち望んでいるのだった。
　そそっかしい母は、一度出かけても忘れ物を取りに帰ってくることがある。だから、念のためしばらく待つ必要があった。駅までは大人の足で十五分ほどだ。祐子は時計を見ながら、「12」を指している長い針が「3」のところへ来るのを待った。
　針は遅々として進まない。ベランダに出てみたり、意味もなく冷蔵庫を開け閉めしたりしても、まだ目盛り三つ分しか動いていない。しかたなく本棚の前へ行き、もう何度も読んだお気に入りの絵本『フラワーフェアリーズ』を取り出して、最初の一行からじっくり読み返した。いつのまにかすっかり絵本の世界に入っていて、気づくと時計の針は「3」を過ぎていた。
　母が戻ってくる気配がないことを確認すると、祐子はさっそく「準備」に取りかかった。
　まずは、母親の洋服ダンスを開けて、ハンガーにつるされているひらひらした洋服たちを、一枚一枚吟味していく。どれも、「ちょっとよそ行き」程度の、ごく普通のワンピースだ。でも、それを祐子が身につければ、「お引きずりの豪華なドレス」になる。今日は、真ん中あたりにつり下がっていたクリーム色のプリーツワンピースに決めた。着替えて鏡台の前に立つと、そこにはさっき絵本の中で見たような、妖精のお姫様そっくりの姿の自分がいた。
　そのまま鏡台の前のいすに座って、ブラシでていねいに髪を整えると、カーラーで入念に巻いていく。本当はヘアアイロンで本物のカールをつけたいところなのだが、「危ないから絶対に触ってはいけない」と母にきつく言い含められている。言いつけに背いてしかられることは避けたい。
　口紅のありかは、鏡台の向かって右、小さな引き出しの中だ。何本かある中から、今日はひときわ鮮やかな赤を選んだ。母があまり好んでつけたがらない色。母はいつも、ほとんど茶色に近いようなくすんだ色ばかり選ぶ。
　さあ、準備は整った。いよいよ「本番」だ。
　祐子はリビングの片隅に置いてあるラジカセを、一家が寝室にしている六畳の座敷部屋へ運んだ。布団はすべてたたんで押し入れにしまわれているので、今はだだっ広い「ステージ」が広がっている。ラジカセの中にあるのは、祐子が大好きな魔法少女アニメのサウンドトラックを収めたカセットテープだ。魔法の力で変身し、アイドルとして活躍するごく普通の女の子の物語で、祐子は今年のクリスマスにサンタクロースにお願いして、その魔法少女が変身するときに振る魔法のステッキをもらうつもりでいた。もちろん、おもちゃ屋で売っている偽物ではなく、ちゃんと変身ができる本物を。
　ラジカセから、もう何百回も聴いたオープニングテーマ曲が流れる。見えない観客たちが総立ちになって、歓声を上げる。祐子は自分だけに見えているスポットライトを浴びて、声の限りに歌った。ダンスだってお手の物だ。何しろ今年の四月から、バレエ教室に通っているのだから。
　テープのA面が終わり、B面が終わり、もう一度ひっくり返して、A面の最初の曲へ巻き戻す。それを3回繰り返して、今日のステージは終わりにした。母が帰ってくる前に、きれいに後片づけをしておかないといけない。

　いつか自分は、本物のステージに立つ。本物の衣装係の人がそろえた本物のドレスを着て、本物のメイクをしてもらい、誰もがうっとり聴きほれる歌をうたう。どんなにすてきだろう。考えただけで、また踊り出したくなってしまう。
　その日が待ち遠しかった。
　毎日がきらきらしていた。
　祐子は、早く大人になりたかった。　

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　リトがまほう屋を営む町で「ビューティサロン・フェアリーズ」を経営する町田祐子は、リトの読み聞かせのあとで、なぜか少し恥ずかしそうに顔を伏せた。
「思えば今の子どもたちって、『勘違い』ができないんですよね」祐子はそんなことを言って、カバンの中からスマートフォンを取り出す。「こんな小さな板をちょっとのぞき込むだけで、世界にはすごい人たちが山のようにいることを、嫌というほど見せつけられて育つんですから」
「『勘違い』……」リトがそう繰り返すと、祐子はまた恥ずかしそうに笑った。
「今、子どもの頃の自分をもう一度体験させてもらって、わかりました。あの頃の自分が、いかに『勘違い』させてもらえていたのか。自分は歌もダンスも世界でいちばんじょうずだと思い込んでいた。冷静に考えれば、プロを目指せるレベルなんかじゃとてもなかったのに。でも、その『勘違い』のおかげで、自分が何を好きで、どんなものに興味があって、どっちの方向へ進んでいきたいのかを、わかることができていたんですよね」
　スマートフォンをハンドバッグにしまい、代わりに報酬の入った茶封筒を取り出しながら、祐子は続けた。
「どうすればいいのかは、相変わらずわかりませんけど……でも、少なくとも息子の気持ちはわかった気がします。ありがとうございました」

「勘違い」。
　祐子が帰っていったあと、リトはひとり、その言葉を反すうしてみた。思えばリトも、祖父にうまく「勘違い」させてもらっていたように思う。「リトには他の人にはない力がある。リトは特別だ」。祖父はことあるごとにそんなことを言ったし、幼い頃は、自分でもそうなのだと信じ込んでいた。
　けれど年を重ねるごとに、だんだんと本当のことに気づかざるを得なかった。リトには祖父のように、石から直接人の想いを読み取る力はない。今やっているまほう屋の仕事だって、祖父の力を借りているにすぎないのだ。

　リトはそもそも、人というものがよくわからないのだった。
　人は、ほんの少しのことですぐに手のひらを返す生き物だ。「人とのつながり」。そんなものは、それこそ「勘違い」だと、リトは思う。

　人がわからないリトは、今日も都会の片隅の小さな町で、石にしたためられた人の想いを、不思議な生き物を通じて受け止める。それを自分の感情に落とし込み、人の言葉に書き起こす。
　このプロセスには、何か意味があるのだろうか。リトにはよくわからない。

　いつのまにか雨は上がり、雲の切れ間から光が差していた。
　もうすぐ夏がやってくる。

　　　　　　　　　　　　　＜つづく＞