命がけのドライブ

昨年、うつがうっかりひどくなって、すっかり弱り切った私は、助けを求めるべく、大学時代の先輩の地元を訪ねた。
先輩は、サークル内では伝説の人だった。社会人生活を経て、同じ大学に再入学したそうで、同期なのに一回り近く歳上だったことが、まず第一の驚き。
がっちりしたくまさんみたいな見た目で、中古のピザバイクで通学し、ドストエフスキーなど好きなものについて話し出すと、何時間でも止まらない、その強烈な個性が第二の驚き。
二度目の卒業後は、船関係の仕事を始めて、外国の船長と交渉したりしているようだ。何度聞いてもどういう仕事なのか理解しきれないけれど、決して犯罪系ではないので、そこはご安心を…！

我が道を行く先輩だけど、私たち後輩の身を真剣に案じてくれる優しい人でもある。
以前、同期から「にこにこ優しいふりをして、人をコントロールしようとしてる。考え方がおかしいから、病院に行った方がいいよ」とかなんとか、めちゃくちゃに言われて、嫌われるのが怖くていい子ぶっている自覚はあったので、心がこっぱみじんに砕け散ってしまったときがあった。
激しく落ち込んでいたら、先輩が「人に頼れるのも才能だし、ずっとそのままでいてほしい」と言ってくれて、本当に救われた。直接悩みを打ち明けたわけではないのに、何か感じ取ってくれたみたいだった。後輩想いぶりでも有名な先輩だった。
大学卒業後も、先輩に何度か人生相談をしていたので、人生最大の不調の中、藁にもすがる思いで会いに行った。同じサークルだったAちゃんも、一緒に来てくれた。

当時は、少し出かけるのにもかなり勇気がいるような状態だったので、Aちゃんとの待ち合わせ場所だった上野駅で自販機を見ているうちに、動悸がしてきて、ああ、もうだめだあ…と思った。二人には謝り倒した上で、今すぐ帰ろうと考えたとき、「花音ちゃん！」と後ろから声をかけられた。Aちゃんだった。その瞬間、ふわっと身が軽くなった。小さい頃、体調不良で倒れそうになったときに、母を見つけた瞬間のような安心感でいっぱいになった。
Aちゃんのおかげで、なんとか無事に特急電車に乗ることができた。Aちゃんはいつもいつも、こんなポンコツの私をやさしく励ましてくれる。友人は少ない方だけど、Aちゃんと親しくなれたということは、前世ではよっぽど徳を積んだんだろう。

特急電車で二時間かけて、関東某県に着いた。
車停めてあるから探して！と、先輩からラインが来て、二人できょろきょろしていると、ごつくてやたら車高の高い車が目に入った。まさかこれ…？と思ってのぞいたら、そのまさかだった。先輩を車化したらこんな感じだなぁと、二人で妙に納得したのを覚えている。
先輩の車に乗って、関東某県の名所を巡り、その地の戦国武将とか、いろんな話をしてもらった。車に対するこだわりも語ってくれたけれど、私は免許すら持っていないので、なにがなんだかさっぱりで、非常に申し訳なく感じた。
元々車酔いしやすい体質なので、少し緊張していたけど、とにかく猛スピード運転で、大げさじゃなくジェットコースターみたいだったので、酔う余裕もなかった。
先輩は、「〇〇県にはスピード違反とかないからね〜」と豪語しており、まさか〜！と思ったけど、確かに飛ばしてる車は多かった。信号もほとんどないので、遮るものがなにもない。(風評被害を避けたいので、県名は伏せさせてください…。本当に素敵な場所だった)
先輩は、本当に楽しそうにハンドルを握っていたけど、私は恐怖のあまり、死ぬのかな…と、うっすら思っていた。でも、大好きな先輩と大好きな親友とのドライブ中に死ぬならいいかな…とも、ちょっと思った。こんなこと考えるあたり、やっぱり当時は重症だったんだと思う。二人は生きる気まんまんなんだから、いくら脳内のこととはいえ、巻き添えにしちゃいかん！

ここまでおもしろおかしく書いてしまったけど、先輩は以前より格段に紳士的になっていた。
昔はマシンガントークが止まらなかったのに、私たちの話をきちんと聞いてくれたり、ごはんをごちそうしてくれたり。
先輩のぶっ飛んだ魅力が人として好きだったから、素敵な大人としての姿を見て、嬉しいのか寂しいのかよく分からない気持ちになった。
私はよく人に「変わらないね！」と言われるので、進化し続けている先輩を羨ましく思う気持ちや、私だけ置いて行かれたようで焦る気持ちが、ぐちゃぐちゃに混ざり合ったんだと思う。これは、私自身が処理しなくちゃいけない、個人の問題だ。
多少は世の中と折り合いをつけていかないと、傷付いたり、悲しい思いをすることもあるから、小説の登場人物のようにぶっ飛んだままでいてほしいと願うことは、完全なる私のエゴだ。先輩には、ずっとずっと笑っていてほしいから、私の勝手な願いなんてどうでもよくて、どんどん幸せになってほしいと思う。

先輩に自分の現状のことを相談したくて行ったけど、楽しい雰囲気を壊したくなくて、結局うつで休職していることは言えなかった。でも、直接的な励ましの言葉なんてなくても、三人でドライブした時間は、感情が死んでいた当時の私でも、楽しくて楽しくてたまらなかった。今でも脳の引き出しの中で、きらきらと輝いている。

また集まることがあったら、「実はあのとき、休職してて、あのドライブで元気をもらったんです！」と、今度こそ率直に伝えたいと思う。
先輩は、一見豪快なように見えて、意外と繊細なところもあるので、微弱なSOS電波にも気付けるよう、来たるべき日に備え、アンテナの精度を上げていく所存だ。

先輩についての投稿

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#ドライブ
#ある先輩