澤田さん

今回は小説なのですが、楽しんでいただければ幸いです！

『澤田さん』

　澤田さんはサークルの会室に棲んでいた。
　初めて会ったのは大学一年生の春だった。四月も半ばを過ぎたというのに友だちもできず焦っていた私は、会室に突撃するという暴挙に出たのだが、そんな私を鷹揚に迎え入れてくれたのが澤田さんだった。
　澤田さんは、どこの国とも分からない軍服を着ていた。戸惑う私に、「大丈夫。君は部屋を間違えてないよ。ここはボランティアサークルだよ」と笑いかけ、コーヒーを沸かしてくれた。
　しばらくコーヒーメーカーがポコポコ言う音だけが聞こえていた。私は会話の種を探そうと周囲を見渡した。
　「このソファー、ふかふかですね」
　澤田さんは得意そうに鼻を膨らませた。
　「座り心地いいよね。これはゴミ捨て場にあったのを拾ってきたんだ。あ、ちゃんと拭いたから大丈夫だよ」
　思考が停止しそうになったが、必死に他の話題を探した。
　「そういえば、ここの近くの自転車置き場にピザバイクが止めてあったんですよ。誰が使うんですかね」
　「ああ、それは僕のだよ。中古で安かったんだよ。業者の人と間違われて、守衛さんに時々止められるけど」
　この人、本の世界から飛び出してきたみたいだ。同調圧力の中で息を潜めて生きてきた私にとってその姿はまぶしく、異世界との邂逅のように思えた。
　「ここ入ります」
　気付いたら宣言していた。澤田さんの近くにいれば、空想世界を現実のものにできる気がした。チャンスの神様には後ろ髪がない。逃したくなかった。

　澤田さんは、学年は一つ上だが、サークルのOBでもあった。本人が言うには、社会に出たものの古巣が恋しくなり、お金を貯めて舞い戻ったということだった。軍服姿はサークルのボランティア精神にそぐわないようにも思えたが、活動中は黒光りする衣装を脱ぎ捨て、誰よりも汗を流していた。
　世界の歴史、文学、哲学、政治…澤田さんの探求する世界は果てしなく、会室の本棚の80％が澤田さんの本だった。その博覧強記ぶりは誰もが認めるところだったが、興味のないことは覚えていられないようだった。先輩の送別会に遅れて現れ、「これ、なんのお祝い？」と発言して場を凍りつかせたこともあった。膨大な知識量に圧されて、脳内が容量不足になっているのかもしれない。
　さらに部員を困らせたのは、澤田さんのマシンガントークだった。被害者の数はとどまることを知らなかった。ドストエフスキーについて半日みっちり「講義」を受けた、という恐ろしい話も聞いたことがある。
　澤田さんの強烈な個性は、悪目立ちしないようにと萎縮していた私に、自己開示する勇気をくれた。私は正直な気持ちを少しずつ言葉にできるようになり、気を許せる友だちができた。高校時代の私がこれを知ったら、一大快挙だと褒めそやすことだろう。

　卒業式の日のことは、昨日のことのように思い出せる。澤田さん卒業後のサークルが想像できないと私が半べそをかくと、澤田さんは大げさだと笑った。そして、思いがけない言葉をくれた。
　「麗香さんは素直に人を頼ることができるよね。それは大きな才能だから、きっとこれからも大丈夫。そのままでいてね。これは、友だちとしての率直な気持ちだよ」
　澤田さんの言葉は、胸の奥底まで染み込んだ。今でも、何かにつまずくたび、傷つくたび、私を支えてくれている。

　あれから季節は何周しただろうか。
　今日は澤田さんおすすめのお店の前で、半年ぶりの待ち合わせをしている。同期には不思議がられるが、澤田さんとの奇妙な友情は続いている。
　聞き覚えのある声がして、振り返ると上下迷彩服の澤田さんが立っていた。今日はそうきたか。自然と笑みがこぼれてしまう。
　澤田さんの姿を見るたび、思う。みんなに好かれなくてもいい。欠点は多ければ多いほど魅力が際立つ。澤田さんは私の希望だ。
　澤田さんとの関係について、改めて考えてみる。師弟関係でもなければ、異性としての意識もない。ただ、何かが強烈に通じ合ってしまったのだ。狭苦しい世の中で溺れかけたときの救命具。そんな存在だろうか。
　今日は思い切って、私の想いを言葉にして、伝えてみよう。次回会うときまで無事でいられるように、願いを込めて。
　例のごとく始まったマシンガントークを半分聞き流しながら、そんなことを考えていた。

表紙の写真は、日暮里「ザクロ」の店内です。
澤田さんのモデルである先輩のおすすめ店。

作中のエピソードは、創作と事実が入り乱れています。
友人数名のエピソードも混ぜました。

澤田さんモデルの先輩について書いたエッセイ↓

以前、メンタルが最悪だったときに、先輩から元気をもらいたくて、友人と先輩の地元を訪ねたことがありました。命懸けのドライブをしました。その話も、いつか書けたらと思っています✎