発信テーマを決めようとして失速した私が書き続けて見つけたもの

ぶっちゃけると、「発信テーマを決めましょう」という言葉を見るたび、焦っていた。

決めた方がいいのは分かる。けれど、決めると書けなくなる。需要がありそうな話ほど、言葉が固く不自然になっていく。

テーマを決められない自分は、発信に向いていないのかもしれない。そんなふうに思っていた。

「最初にテーマを決めましょう」が、私には無理だった

noteを書こうと思い、「自分は何について書くか」を決めようとした。

発信について調べると、まず「テーマを決めましょう」と出てくる。雑記では覚えてもらいにくく、テーマがあればネタも探しやすい。もっともだ。

私はHARMの法則を参考にした。健康、キャリア、人間関係、お金。人が関心を持ちやすい四天王らしい。

この中から書けそうなテーマを選び、記事を書き始めた。最初の1か月は、テーマに沿ってネタを出し、投稿した。「正しい道を歩んでいる」と背筋も伸びた。

3か月後、失速した。

書けそうな話はあっても、書きたい話がない。テーマに寄せるほど文章が借り物になる。

「このまま進んでよいのだろうか」

テーマを決められないことより、決めたテーマの中で自分が追い詰められていることが苦しかった。

しかも、ネタを増やせば解決する話でもなかった。

AIにネタを出してもらっても、書きたいことは増えなかった

ネタがないならAIに相談すればいい。私もそうした。

AIは初心者向け記事、失敗談、チェックリスト、比較記事をいくらでも出してくれる。発想の倉庫は広い。

でも、心が動かない。

「読まれるかもしれない」
「役に立つかもしれない」
「書いたほうがいいかもしれない」

そう思う案はあった。「これを書きたい」と思える案はなかった。

足りなかったのはネタではない。何を作りたいのか、自分で分かっていなかった。レシピだけ山ほどあるのに、食べたいものが分からない状態だった。選択肢が増えるほど、書きたいものから遠ざかる感じさえした。

AIが出す「書けるテーマ」と、自分の言葉が出るテーマは違う。

テーマもネタ探しも横に置くと、別の変化が起きた。

なぜか、言葉が止まらない記事があった

テーマに沿った記事が書けなくなっても、noteはやめなかった。そのとき引っかかったことを書いた。

吉本ばななの小説を読んでいると、唐突にセックスの描写が出てきて毎回びっくりする話。

「毒親」という言葉に救われたけれど、その言葉に人生まで預けたくはないと思った話。

子どもに勉強を教えながら、「どうして分からないの」と言いたくなって飲み込んだ週末の話。

どれも、発信テーマに沿うから書いたのではない。「誰かが同じように思うかは分からないが、書いておきたい」と思った。

そういう記事では、書き始めると「あのときもこう思った」と言葉が増えた。

テーマを決めた記事では、何を言うべきかを先に考えていた。自然に書けた記事では、自分が何に反応しているかを、書きながら確かめていた。

記事タイトルを並べて見返すと、バラバラに見えた記事の間に線が見えた。

書いたものを並べたら、「生きづらさ」と「楽しさ」が残った

自然に書いていた記事には、生きづらさがあった。

人間関係で何かあると、「自分が悪かったのでは」と考える。失敗を長く引きずる。忘れたはずのことを思い出して「ああああ」となる。静かにしていても、頭の中は常に会議中だ。

でも、残っていたのはそれだけではない。

買った商品が当たりだった日。カブトムシが意味不明な動きをしたとき。子どもがゲームで勝ち、謎ダンスをしながら私に報告しに来たとき。

悩みもある。疲れやすいし、自分を責める。でも同じ生活の中で笑っている。

生きづらさがあることと、不幸であることは同じではない。

私が書きたいのは、生きづらさだけではない。生きづらさがありながら、日常の小さなことを面白がって暮らすこと。その両方がある生活だ。

そう気づくと、これまで書いてきた記事が一つの道に並び始めた。

テーマは、書く前に決めるものではなく、書いたあとに見つかることもある

先にテーマを決めて発信を育てる人もいる。それは良い方法だ。

ただ、先に決めると書くことが苦しくなる人もいる。

そういう人にとってテーマは、最初に掲げる看板ではなく、あとから見つかる足跡なのかもしれない。

何度も書いてしまうこと。言わずにはいられない違和感。書き始めると続く言葉。

いまテーマが決まらないなら、反応がよかった記事より先に、書いている途中で言葉が増えた記事を3本探してみてほしい。

そこには、まだ名前のないテーマが残っているかもしれない。私の場合、それは「生きづらさを感じながらも、楽しく生きていること」だった。

立派な看板は、あとから立てればいい。カブトムシの妙な動きに笑った話にも、自分の輪郭は残っている。テーマは、最初に見つける宝ではなく、書き続けたあとに足元へ残るものだった。