毒親という言葉に救われたけど、依存はしたくない

子どものころ、母子グループの会話のなかで、私は言った。

「酢豚ってなに？」

その場で何が起きたのかは、もうよく覚えていない。
ただ、家に帰ってから母に怒られたことは覚えている。

ほかのお母さんに、「酢豚くらい食べさせてあげなさいよ」といったことを言われたらしい。

「なんで知らないの？」
「こういうのは知っていて当たり前でしょ！」

私は何も返せなかった。
酢豚を知らなかったことが、なぜ母をそこまで怒らせるのか分からなかった。

私はただ、知らないものを知らないと言っただけだった。母に恥をかかせようとしたわけではない。ほかのお母さんを困らせようとしたわけでもない。

でも、母は怒っていた。

子どもにとって、親が怒っている事実はなかなかにこわい。

理由が分からなくても、「何か悪いことをしたらしい」という結論だけは、わりと早く出る。

私の場合、その結論はこうだった。

親に感謝しているのに、親との記憶を思い出すと苦しくなる。

そんなことはあるだろうか。

うちの母は、外から見れば、良い母だったと思う。

私が5歳のときに父が急逝してから、母は一人で私と弟を育てた。私たちを大学まで行かせてくれたし、私が大学編入をするときも、新たな入学金や一人暮らしの費用がかかることを承知で応援してくれた。

友人に母を紹介すると、たいてい「良いお母さんだね」と言われる。
私もそう思う。

だからこそ、母との関係で傷ついていたと認めるまでに、40年以上かかった。

母の「当たり前」と、私の「分からない」

母は、人付き合いが得意な人だった。

初対面の人にも自然に話しかける。近所の人ともよく話す。保育士として長く働き、職場の人とも趣味の仲間とも、楽しそうに付き合ってきた。

母にとっては、たぶん人間関係は、わりと歩きやすい道だったのだと思う。私は、その道の端で、よく立ち止まっていた。

通りすがりの人に自分から話しかける。
それだけで、頭の中には小さな会議が始まる。

「相手が嫌そうだったら？」
「変な人だったら？」
「話しかけたあと、何を話すの？」

議長も書記も自分しかいない会議で、なかなか結論が出ない。

ご近所さんに「こんにちは」と言うだけでも、私には気合いが必要だった。

「今日はいい天気ですね」まで言えたら、その日はもう、対人関係のノルマを前倒しで達成した気分だった。

母から見れば、私は不思議な子だったのだと思う。

言えばいいことを言わない。
知っていそうなことを知らない。
その場で求められている反応ができない。

母は、何かあるたびに言った。

「何でそんなことも分からないの？」
「これは知っていて当たり前でしょ」

母の中では、本当に当たり前だったのだろう。
でも私は、「当たり前」の中身が分からなかった。

酢豚の件もそうだった。
母にとっては、子どもが酢豚を知らないことよりも、ほかのお母さんに何か言われたことのほうが大きかったのかもしれない。それは今なら、わかる。

でも当時の私は、そんな大人の事情を知らない。
ただ、帰宅後に怒られた。
酢豚を知らなかったことより、母を怒らせたことのほうが怖かった。

何か分からないことがあっても、聞く前に少し身構えるようになった。

また間違えるかもしれない。
また相手を怒らせるかもしれない。

分からないことを尋ねるだけなのに、そこに小さな地雷原があるような気がしていた。

母に悪意がなかったことと、私が傷つかなかったことは別だった

母はアクティブな人だった。

春はバーベキュー。
夏は海。
秋はハイキング。
冬はスキー。

季節のイベントを、ほぼ全部回収する勢いで出かけていた気がする。

職場の人、趣味の仲間、親族、父の元同僚。母にはいくつもの人の輪があって、私たちもその中に連れて行かれた。

母にとっては、子どもにいろいろな経験をさせることだったのだと思う。
実際、私も今では、そのこと自体に感謝している。

ただ、私にとっては、毎回異なる集団の中で、どう振る舞えばいいか考え続ける時間でもあった。

知らない場所。
よく知らない大人たち。
どこに立てばいいのかも、何を話せばいいのかも分からない空気。

その場で黙って座っていれば済むことも多かった。

でも、頭の中はずっと働いていた。

今、誰の話を聞けばいいんだろう。
笑ったほうがいいのかな。
帰りたいと思っているのは、自分だけかな。

楽しい行事の裏側で、私の脳内だけはずっと残業していた。

私は人見知りだった。仲良くなるまでに時間がかかる。知らない場所にも、知らない人の輪にも、すぐにはなじめなかった。

当時は、「行きたくない」と言う選択肢そのものが頭になかった。
母が準備を始めたら、自分も行くものだと思っていた。

今になって振り返ると、母と弟だけ出かけて、私は家で留守番をしていてもよかった日があったのかもしれないと思う。

もちろん、小さい子どもを留守番させられない時期もあっただろうし、そんなに単純な話ではない。

それでも。

母が楽しめることでも、私には負担になることがある。
その視点は、当時のうちの親子にはあまりなかった気がする。

また、母は保育士だったので、帰宅後に、保育園で困った子の話を私に聞かせることがあった。

空気が読めない。
言われたことがすぐ分からない。
周りと同じように動けない。

母が話すその子の姿が、自分と重なって見えた。

愚痴の回数が増えるほど、私はだんだん怖くなった。

母は、こういう子が嫌いなのかもしれない。
じゃあ、私のことも嫌いなのかもしれない。

もちろん、母が本当にそう思っていたのかは分からない。
今でも分からない。

ただ、子どもの私は、そうとらえた。
親の言葉は、ときどき本人が思っているより遠くまで飛ぶ。

大人にとっては仕事の愚痴でも、聞いている子どもには、自分の通知表のように聞こえることがある。

母に悪意があったかどうかと、私が傷ついたかどうかは、同じ話ではなかった。

母は、私を大学まで行かせ、編入も応援してくれた。

その事実があるからこそ私は、あのときの怒りや、分かってもらえなかった寂しさを、「傷だった」と呼べなかったのだと思う。

「毒親」という言葉で、苦しさに名前がついた

私は40歳を超えるまで、自分が傷ついていたことを認められなかった。

苦しい記憶を思い出しても、すぐに打ち消した。

「でも母は悪い人じゃない」
「母は頑張っていた」
「もっと大変な家庭だってある」
「こんなことで傷つく自分がおかしい」

自分の気持ちが出てくるたびに、すぐ反対尋問を始める。
しかも検察も弁護人も裁判官も自分なので、なかなか休廷にならない。

一度傷ついて、そのあとにもう一度、自分で傷を深くしていた。

良い親を毒親みたいに思う、恩知らずな私。
そんな自己像が、いつのまにかできあがっていた。

「毒親」という言葉を知ったのは、インターネット上の体験談を読んだことがきっかけだった。

最初は、暴力をふるう親や、経済的に子どもを追い詰める親だけを指す言葉だと思っていた。

自分の母とは違う。
そう思った。

けれど、読んでいくうちに見えてきたものがあった。

子どもの感情を無視する
親の感情を、そのまま子どもにぶつける
子どもに罪悪感を持たせる
「普通なら分かる」と繰り返す

そういう関わり方でも、人は長く傷つくのだと知った。

そのとき初めて、
「母は悪い人ではない。だから私が弱いだけだ」
としか考えられずに思考が絡まり続けていた自分の中で、何かがほどけた。

私は、苦しさを消化してきたわけではなかった。
「母は悪い人じゃないから」と、自分の苦しさに蓋をしてきただけだった。

毒親という言葉は、母を攻撃するための道具ではなかった。
私の苦しさを、「苦しさ」としてちゃんと扱うためのきっかけだった。

「私は傷ついていた」と言ってもいいのかもしれない。
そう思えたことは、私にとってかなり大きかった。

傷を認めることは、母への感謝を帳消しにすることではなかった。

その二つは、同じ部屋に入れるとケンカすると思っていた。
でも、別々の棚に置いておけば解決するものだったのだ。

母への感謝の棚。
自分が傷ついた記憶の棚。

どちらも、勝手に捨てなくていい。

でも、その言葉に人生まで預けたくはない

ただ、言葉を手に入れたあと、別の怖さも出てきた。

母との関係を、全部「毒親」という言葉で説明してしまったらどうなるのだろう。

「母が悪かった。だから私はこうなった」
そう言えば、長年の苦しさに説明はつく。少し楽にもなると思う。

でも私は、その説明だけで、自分の人生を終わらせたくなかった。
母に傷ついたことを認めるのと、人生のすべてを母のせいにするのは、別のことだった。

「私はこうなったのは母のせいだから」と考えて、今の生きづらさを変えようとすることまで諦めてしまう。
私にとって、それは毒親という言葉に依存することだった。

それは嫌だった。

過去の影響をなかったことにしたいわけではない。
むしろ、なかったことにしてきた時間が長すぎた。

でも、過去への説明を手にしたあとで、今の選択まで過去に委ねるのは違う。

母の影響を受けてきたことは、これからも消えないだろう。

人の顔色をうかがうこと。
何かあると最初に「自分が悪い」と思うこと。
分からないことを聞く前に、少し身構えること。

それらが母との関係だけでできたものではないかもしれない。
でも、まったく無関係だったとも思えない。

だからこそ、影響を認めながら、今の自分の選び方は自分が引き受けたい。

親を憎むことでも、許すことでもなく

親に助けてもらった記憶があっても、分からないまま傷ついた自分まで消えなくていい。
親が悪人ではなかったからといって、自分が苦しかったことまで無効になるわけではない。

私は、それを40年以上かけてようやく知った。

母にしてもらったことは、これからも大切に思う。

父を亡くしたあと、私と弟を育ててくれたこと。
大学まで行かせてくれたこと。
私が大学編入を選んだときも、応援してくれたこと。
休日に家族を外へ連れ出してくれたこと。

同時に、あの頃の私が、「何が悪いか分からないまま」傷ついていたことも、もう否定しない。

その二つを持ったまま、生きていける。
過去は私の一部だ。

でも、これからの人生のハンドルまで、過去に渡さなくていい。

親に感謝している人ほど、自分の傷を後回しにしがちだと思う。

でも、感謝しているからといって、傷ついた記憶まで感謝に塗り替えなくていい。

「私はつらかった」と言うことは、親を裁く宣言ではない。
急いで結論を出さなくていい。
親をどう呼ぶかも、今すぐ決めなくていい。

ただ、自分が苦しかったことだけは、なかったことにしないでいい。

過去に影響されたことを認めながら、これからの選び方は少しずつ自分に戻していこう。