一つのことに向かい続けるための症状別多趣味のススメ

30代になるまで、趣味というものを持ったことがなかった。というか「趣味」という単語が、自分の中でずっとピンときていなかった。20代半ばまでバチバチにファイティングポーズを構えて生きてきたので、手を出すからには天下を取る＝天下を取れないものには手を出さない、という考え方で長く過ごしてきたからだ。

父は下手の横好きの権化で、極める派の母はいつも呆れていた。私はその母の目を長く気にしていたし、そんな母の機嫌を自分の中で取り続けていた。それだけではない。やはり漫画や映画の主人公としてフィーチャーされやすいのは、一つのことを極めた人間だ。何も極められていない人間は、どこかで常にモブ、あるいは主人公を輝かすための舞台装置として扱われがちな気がする。

英語に、Master of Noneという、何一つ極めていない人間を指す少し侮蔑がかった言葉がある。元はA jack of all trades is a master of none.（なんでも屋とは、何も極めていない人間のことだ）の一部だ。つまり、下手の横好きは見下される対象で、そこに血肉燃えるドラマは生まれない。

・・・と、長い間思っていた。
が、さらに辿ると、最初は A jack of all trades（なんでも屋）だけだったらしい。そこに誰かが is a master of noneを足し、そして最近になって知ったのだが、さらに誰かが足したフル版があるという。

それが、but oftentimes better than a master of one.（だが往々にして、一つを極めた人間よりマシである）。

なんだか「なんでも派」と「一極集中派」が交互に上書きビーフしているようで面白いが、いろんなことに興味がある人間としては、救われない文章でもない。

20代後半、身内の死や病気など、精神をボコされるイベントが続き、このままではとても生きられないと考えた私は、逃げるように趣味に走った。それから3年。熱がなんとなく落ち着いてきた今思うのは、一つのことに向き合い続けている人ほど、趣味は救いになりうるということだ。

というわけで、元一つのことだけやり続ける派だった私が、ここ数年で出会い、いまだに一軍として残っている趣味を、悩み別に紹介したい。なお性格上、合唱団やフットサルのようなチーム系には一切手を出していない。あくまで一人で、好きな時にやれるものだけなので、そこだけはご了承お願いします。

失敗が怖いオマエにはスケボー一択

もしあなたの知り合いで、なんでもできる気に食わない人間・あるいは一泡吹かせたいムカツク野郎がいるなら、ぜひスケボーに誘ってほしい。長文のラインを送りつけるよりも、よっぽど早く心をへし折ることができるだろう。

少しでもデッキ（板）に乗ったことがある人ならわかると思うが、「え、こんなに出来ないの！？」というものを足を乗せた瞬間に思い知らされるのが、スケボーである。キックボードにハンドルが無いだけでこんなに怖ぇの！？と思う。運動神経バツグンな人間を私は何人も知っているが、そいつら全員に瞬時に挫折を味わわせられる超お手軽な手段が、これである。

それほど難しいスケボーは、失敗が大前提である。
私も始めるまでは、ネットに転がるクールな動画などを見て、「でもこれくらいならちょっと練習したらできそうじゃね？」なんて思っていた。こればっかりはやってみないと難しさがわからない。そして、パークに行ったら思い知らされる。その、ネットでクールな動画をあげているスケーターたちは、文字通り99回の挑戦と失敗を繰り返し、その中の一つ、成功した瞬間を上げているということを。

失敗が大前提ということは、恥をかくことが当たり前ということだ。そしてそれが前提とされる世界では、失敗は恥ではない。失敗は挑戦した勲章である。少なくとも私が経験してきたなかで、スケボーで失敗したから笑われるといった経験は、一つもない。トレフリップ（ムズ技）かましまくるクソ上手いスケーターの前で、ショービット（超初心者技）にトライしてクソごけしたとして、彼らは一つも気にしない。そんな時彼らの頭の中は自分の技のことでいっぱい or「はじめてのショービットってむずいよなぁ」と応援してくれているのどちらかである。

そしてメイクすれば、まるで自分のことのように喜んでくれる。それが他人でもだ。こっちがびっくりするくらいこっちの成功を喜んでくれるのが、スケーターである。なぜなら、それほどスケボーは難しいから。長く続けている人ほど、その事実をよくわかっているからだ。

乗れないスケボーを担いでスケートパークに行くのは、怖い。マジで怖い。ってか恥ずかしい。猛者がはびこる中に初心者が入っていっていいのかと申し訳ない気分になる。私も2時間ほどかけてムラサキパークに行って、猛者の中でスケボーを練習するのが怖すぎて、結局網の外からキッズスケーターを眺めるだけというイマジナリー保護者ムーブをかましたことがあるからよくわかる。

だが、誓って言う。彼らの動線や順番を邪魔しない限り、スケーターはマジであなたの下手さを気にしない。

それでもどうしても怖い・恥ずかしいというのなら、屋内スケートパークから始めてみることをオススメする。それも比較的狭めのところ。そういうところは大体スクールをやっているので、そこから始めてみると、大体同じレベルの人たちと出会えるし、そこから深まる縁もある。屋外のパークでもスクールをやっているところはあるが、なんとなく私の印象として、屋内のパークの方が人に話しかけやすかったり、話しかけられやすかったりする。気がする。ゆっくり休憩できるからかしら。

あと、大人になって何かがわかりやすく「できる」ようになることって少ないのだが、スケボーの場合は、その「できた」という感覚が、これ以上なくわかりやすく訪れる。ショービットに乗れた時の感覚は、Fコードをなんとなく抑えられたときとは比べ物にならない。初めて逆上がりができた時や、二重跳びができた時、自転車の補助輪が取れた時の感覚を、再び味わうことができる。様々な、そして本当の意味で童心に帰られるのが、スケボーの素晴らしいところだ。

あとね、スケーターは基本一匹狼が多いというか、基本スケボーやってる時はスケボーのことしか考えてない（そうじゃないと危ない）ので、スケボー友達ができても余計な話をしなくて良いのが、私のような性格の人間には素晴らしいところです。話すネタ尽きたとか、微妙な沈黙になった時、無理やり話題を産んでMCをしなくて良い。そういう時はまたスケボーに乗って自分のしたい技を練習すればいい。その自己中さに、スケーターは一つも文句を言わない。

↑私の推しスケーターのシホちゃん
ティンバでフリップ決めるパワー系最高である

長年一つのことをやり続けると、成果物がないとやった気分にならなかったり、すべての物事が他者との勝負になってしまうことがある。

そういう時は、とりあえずスケボー持って、滑る。自分のエゴやプライドは、4個の小さいタイヤがついた木の板に、一瞬にして崩される。そして周りで誰かがメイク（トリックに成功すること）したであろう雄叫びが聞こえると、自然と自分の頬が緩み、私も自分の板をコツコツと地面に叩き、お祝いする。そしてまた、自分の技に淡々と向き合う。自分に過度な期待をせず、ただ同じことを、何度も繰り返す。骨折とアキレス腱断裂だけには気をつけながら。

スケボー
症状：
失敗恐怖症・あがり症
カッコつける癖がある
人の成功を喜べない
友達いないからちょっと欲しい

副作用：
骨折・アキレス腱断裂（サポーターつけるとマシ）
教えたがりおじさん（ペコっと頭下げて無言でイヤフォンつけよう）
突然の雨風（板を守るゴミ袋を常備しようor屋内パークで遊ぼう）

完璧主義なオマエは寄席に行け

一つのことだけやり続けて、これは一体なんになるんだろうと思っているアナタは、今すぐ寄席に行こう。マジでこれ閉じて、すぐ靴履いて行ってください。

寄席というのは、落語、マジック、曲芸、浪花節、講談といった、大衆演芸をほぼ毎日やっているライブハウスみたいな場所である。独演会がソロコンサートだとしたら、寄席は対バンである。東京には大きいところで、浅草、上野、池袋、新宿にある。

もちろんそれぞれのジャンルの大衆演芸は、寄席じゃなくても見られる。落語だけの会もあるし、講談だけの会も、浪曲だけの会もある。が、私はどうしても寄席に行って欲しい。そんで行ける人はできることなら新宿にある末廣亭に行って欲しい。そして腰が悪い人はお願いだから座敷席には座らないでほしい。私はそれで腰死んだ。

昔から落語は好きだったが、私の地元には寄席はないので、落語を聴くのはホールや小さな会などでだった。寄席に行くようになったのは、神田伯山にハマった去年からだ。だがもちろん伯山にハマっても簡単にチケットが取れるわけではない。当日朝から並ぶ気力もないし時間もない。ので、私はふらっと夏の夜、新宿をブラブラしている時に、全然知らない人しか出ていない末廣亭に寄った。超大物で満席とかではない限り、たいていは当日券で入ることができる。なんなら休憩後なら少し安くなる。

寄席とは落語や講談の場所だと思っていたが、そこでは様々な人間が多種多様な芸を見せていた。私が行った回は、お客さんが15人、いるかいないか。寝ているお客さんもいる。が、そんなの構わず、芸人は毎日出てきて、自分の芸のベストを見せ、袖にはけ、次の人間が出囃子と共に出てくる。芸人たちの平均年齢は高い。80歳の落語家も、曲芸師も、当たり前のようにいる。当たり前のように現役で、当たり前のように今日も芸をし、明日も芸をする。客が寝てようが、寝ていなかろうが。いようが、いなかろうが。

それを築80年の劇場の中で見ていると、圧倒されるのだ。芸を人前に出すという行為が、いかに彼らにとってたいしたことがないかに。もちろん今日はウケた、ウケなかったなどあるだろう。だが、そんなことにいちいち一喜一憂している暇など、彼らにはなさそうに見える。それだけ舞台に毎日立ち続け、その生活を、何十年も毎日続けている。同時に、この劇場は、そういう人たちが芸を始めて、芸を終えてきたところなのだと、ちょっと感動する。つまり、一つのことだけやり続けている人間の究極体を簡単に生で見られる趣味が、寄席に行くことなのだ。マジで思う。こんなに簡単に見られて良いのかよって。

そして驚いたのが、みんな結構噛むし、間違える。そりゃ人間だからそうなんだが、一つのことに向かい続けて、頭でっかちな完璧主義になっている時に、有無を言わず毎日打席に立って演じている人間をかなりの近い距離で見ると、わたしゃ一体なにを怖がってんだ、と思うんです。

また、落語や講談、浪曲には、「新作」と言うジャンルがある。昔から受け継がれてきたものではなく、自分で作り上げたオリジナル物語だ。こういう物語は現代設定のことが多いが、まぁ驚くのはそのクオリティだ。寄席の時間、１５分から長くて４０分できっちり起承転結がハマる話を、自ら書き上げ、自ら演じる。脚本演出主演全て自分。作家ですか、と言うほどこの脚本力が高く、また当たり前だが演技力もある。そんなマルチタレントなことあるか、と思わず目を丸くする。そういう人たちがアホほどいるのも、寄席の魅力の一つ。つまり、良い意味で、自分がやっていることは特別ではないと思わされる。とにかく、作って、出し続けることの尊さを学ぶ。

ちなみに、私はたまたま行った場所で柳亭小痴楽氏（いまだにその世界の人間じゃない人間が師匠と呼んだら申し訳ない気がして師匠と呼べない）が、家族でオモクソくつろいでいたことがある。あれ、今日この人もう寄席じゃなかったか？と人違いかと思ったが、後ほどツイッター見るとやっぱり小痴楽氏で、しかもその直後ちゃんと寄席で出番があった。

それくらい芸を人様に見せるという行為が日常化している人間の前で、完璧主義なんて言葉は全く意味をなさない。もちろん我々に見えないところで死ぬほど芸を磨いているんだろうが、彼らにとっては芸を人様に見せることは、夕飯みたいなもんである。美味い時もあるし、まぁまぁだなって時もある。そこに深入りしすぎない。そんな人たちを見ると、言葉は浅いが、励まされるんですよ。めちゃくちゃ。なんかごちゃごちゃ考える自分に対して、ウルセェって思えるし、マジで、カッコいいのだ。それを淡々と続けている、ジジイとババアたちが。

出役は、客を選べない。新聞を読んでいるような客も、大声でいびきをかく客もいる。選り好みも、出し惜しみする権利も、出役にはない。だが、こんなカッコいい話があるのかって、爆睡している客の横で、ちゃんとクッソ感動している私がいると言うことは、毎日打席に立ってりゃ、しっかり見てる人もいるんだよな、とも思える。最高ですよ、寄席。

寄席
症状：
完璧主義
物事を大袈裟に捉える癖
自分のやってることに意味があるのかと思ってしまう
老いが怖い

副作用：
腰痛（座敷ではなく椅子に座ろう）
客のいびき（味と思って楽しもう）
携帯電話（電源から切るのを忘れずに）

孤独とタイマンするオマエにはボクシング

それでも家に帰って一人になると、考え込むことはある。どれだけスケボーで失敗に対するハードルが低くなっても、寄席に行って完璧主義なんて言ってられないと思っても、やっぱり一人になると考えてしまう。ビビってしまう。まぁ人間そんなもんやろ。そんな私のような困ったちゃんにおすすめなのが、ボクシングです。

ボクシングの良いところは、場所を選ばないところである。スケボーは、正直場所を選ぶ。駐車場とかで夜やっていても警察呼ばれるし、寄席は夜の部でも意外と終わるのが早い。だが、シャドーボクシングなら一人で公園でできるし、軽めの小さなダンベル持って本気でシャドーボクシングすれば、クッソ疲れる。女性で一人深夜に公園に行くのはちょっとハードル高いかもしれない。が、これは持論だが、ダンベル持って「殺す！」という目つきでシャドーボクシング本気でやってる女に絡んでくる奴は少ないのでは、と思っている。

趣味をしたことがない人生だったと冒頭で言ったが、実は運動だけは10代からずっと続けている。が、それは趣味というよりは、義務のような感じだ。虚弱体質だし、すぐ太るので、大学の無料ジムでランニング、筋トレ、水泳だけはずっとやっていた。だし、仲が良かった子がアスリートだったので、かなりキツい筋トレも一緒にやってきた。なんならスケボーも、集中してやると、運動としてはかなりキツい方だと思う。

が、ボクシングは私が今までやっていた運動の中で一番キツい。有無を言わせずボクシングが一番キっっっツい。こんなことある？っていうくらいキツい。キツすぎて頭が真っ白になる。それが最高なのである。

私が通っているのは、家のすぐそばにある、クッソ地味なジムだ。おっさんが一人で経営している。こういうジムは良い。しっかりおっさんが相手をしてくれるし、大体容赦がない。「女性ならこれくらいで〜」みたいなのが一切無い。プログラムやスケジュールがなく、基本一人練習なので、時間を気にせず自主練ができる。

正直ボクシングを始めた理由は、運動不足の解消だ。スケボーが最近できていない（怪我後怖くなってるのと好きなパークが遠すぎる）ため、最近明らかに私は消費カロリーが足りていない。ので、別に強くなりたいとか、こいつをぶっ殺したいとかで始めたわけではない。スケボーや寄席巡りのように、興味があって始めたわけではなく、結構仕方なく始めた。

が、やってみると、これが良い。考えすぎる私は、最初先生に色々と質問していた。が、先生の答えは、「考えすぎるとわからなくなるんでね」だった。おっさんちゃんと仕事しろよと思ったが、その通りである。やってみると、ストレート、ジャブ、フックなどと考えている暇はない。つまり、反射神経的にパンチを繰り出していかなければならない。し、先ほど言ったように途中からはキツすぎて頭パッカーンなので、何も考えられない。が、どこにパンチを出すかは常に見ておかないといけないので、身体的に集中だけする。

この、身体的にのみ集中するという感覚が、私には新しい。もちろんランニングも、筋トレも水泳もスケボーも、集中しないと危ない。キツくて、とりあえず向こう岸まで泳ぐとか、とりあえず足を出し続ける、とりあえず目の前のものを越える、という集中はある。

だが、ボクシングの身体的集中はそれらとは少し違う。ミットがランダムに繰り出されるので、なんというか、めちゃくちゃ研ぎ澄まさなければいけないのだ。頭ではない、何かを。新宿駅を縦横無尽に歩く人々の間を縫いながら、最短距離で目的地へ行く時の感覚に近い。

あと、瞬間的な速さというものを私は今までの人生であまり意識したことがない。せっかちだし、スケボーでもある程度スピードがないとできないことや、水泳のタイムなどはあるが、あの、ボクシングの瞬間的な速さ。研ぎ澄まされた力と速さ。これを人生で意識したのは、ボクシングが初めてである。

大好きな文筆家に、アン・カーソンという人がいる。齢76歳のおばあちゃんだが、彼女が書いた『風に揺れる葦のような字を書く私に気をつけろ』（Beware the man whose handwriting sways like a reed in the wind）という題のエッセイがある。まずタイトルがかっこいいよね。

歳をとってパーキンソン病の診断を下された彼女。一番辛いのは、手が震えることだという。彼女は自分の筆記体の上手さに誇りを持っていた。その筆記体が、上手く書けなくなったからだ。そんな彼女は、パーキンソン病の悪化防止に、ボクシングを勧められる。空間認知の訓練に良いらしい。そのエッセイの中で、バリバリ学術派のアン・カーソンは、「ボクシングをやるような人種と自分が交わる日が来るとは思わなかった。なんならずっと見下してたし」と言っている。その上で、

とめっちゃアカデミックな分析をしていて、こういう自虐的なジョークの入れ方が私がアン・カーソンを好きな理由の一つである。

ちなみにこのエッセイの冒頭の方で、彼女は迫り来る死・老いを『黒い扉』と表現している。

こんなカッコいい、かつ不安を煽るような始まりをした後、「いや、やっぱボクシング中には黒い扉表れる隙ねぇわ」と書いている。やっぱりアン・カーソンもそれだけ言うほどボクシングはキツい。迫り来る老いも死も、おいとまするくらいキツい。

だからこそ、考える人、孤独に向き合う人にとって、ボクシングはおすすめなのだ。私が行っているジムはムエタイがベースなので、ムエタイでもキックボクシングでもなんでもいい。おそらく我々のような人間には、これくらいキツい運動じゃないと、そしてある程度の複雑性と瞬発力を要する運動じゃないといけない。孤独の影と戦うのは、頭脳ではない。精神を通り越した反射的な複雑性と、瞬発力と集中力を持った身体性だ。

あと身体凝るでしょ、長い間作業してると。でもストレッチしないでしょ、あんたたち。しようと思ってもやっぱりしないでしょ。私知ってんだから。だから良いよ、気分転換にボクシング。腰痛だけは気をつけてね。

おすすめは、家の近くの、個人の、古そうなジム。こういうところは自由度が高い。クラス制でやっていないので、好きな頻度で好きな時に行って、好きなだけいられる。ミット打ちとスパーは相手をしてもらう必要があるが、その後のサンドバック練習は自分一人で好きなだけできる。

余談だが、アン・カーソンの文章や詩も最高だが、実はこの人が描く絵もクッソ良いので、ぜひ見たことない人はググって欲しい。

ボクシング
症状：
孤独への対処法がわからない
自己内省に押し潰される
とにかく精神的に辛い

副作用：
腰痛（常に腹筋を忘れずに）
洗濯量（風呂入る時に一緒にウェアを湯船に入れて、脱水だけして干そう）
疲労（ボクシング後は作業できないと思った方がいいヨ）

とにかく外に出たくないオマエには、刺繍

これは正直勧められるかといえば、微妙である。なぜなら刺繍など一度もしたことがなかった私が、ノリでケンドリックラマーを刺繍して、2ヶ月かかり、もう二度と刺繍なんてしねぇ、と思っているからである。

なので、刺繍に挑戦する際は、比較的簡単な図柄から始めましょう。おすすめは、英文字です。漢字だと詰むんでね。

刺繍の良いところは、終わりに近づいていく感覚が分かりやすく得られるところだ。クリエイティブな作業をしている人ならわかってくれると思うが、終わりを決めるのは我々自身なので、言ってしまえば永遠に終わらないこともある。終わりがわからないので、進捗状況が自分で掴みにくい。いくらやっても出来上がっていく感覚がなく、自己嫌悪に陥るあの感じを味わったことがある人は多いだろう。

その分刺繍は、図柄さえ転写してしまえば、あとはもうその図柄をひたすら埋めていく作業である。もちろん糸の色などは自分で決められるので、ある程度の創作作業ではあるのだが、基本はひたすら完成形を糸でなぞっていく作業だ。そして、どんどん図柄が糸で埋まっていく、視覚的満足感もある。この単純作業が、たまらない。

刺繍は単純作業だが、実は無心で自動的にやるようになると、しくじる。なぜか糸がこっち側に戻ってきたり、針から抜けてしまったりと、繰り返し作業ではあるが、ある程度の集中力は必要とする作業だ。し、普通に指を針でブッ刺す時もある。この、単純作業と集中力のバランスがちょうど良い。不安が襲ってきた時にランニングに出かける時はあるが、ランニングは無意識に身体がペースを調整してしまうので、途中からは走りながら普通に頭の中に不安が戻ってくることもある。滝汗をかきながらKPOPを爆音で聴き、不安を追い出せない私は一体何をやっているのかと思う時もしばしばだ。

それに比べると刺繍は、当社比でだいぶ不安を追い出せる作業な気がする。やり始めは悶々としていても、集中力がノってくると、頭の中は目の前の図柄を埋めていくことでいっぱいになる。最初に決める図柄にある程度こだわれば、クリエイティブな満足感も得られる。一つ一つ針を刺していく作業は、一見途方のないものに思えるが、続ければ確実に終わる。そういう作業を続けていると、あぁ自分の創作も、分かりづらいだけで完成には近づいていっているのだな、と再考させられる。自分が勝手にドラマチックにしているだけで、やっていることは刺繍とあまり変わらないんだろうな、と。

自分が向き合っているものとの距離感がバグった時には、一回刺繍で休憩してみることをおすすめしたい。なんというか、恋人に全てを求めすぎてしまう時に、自分の家族や親友と話すと、「まぁ恋人だって結局は他人やしな」と冷静になれる、あの感覚に少し似ていると、勝手に私は思っている。

刺繍
症状：
自分の作業との距離感が非健康的
強迫的な不安
過程が見えない

副作用：
目が痛くなる（1時間ごとに休憩を入れよう）
図柄選びに時間がかかる（シンプルな英文字がおすすめ）
気がついたら1日が終わっている（スケジュールに余裕がある時にやろう）

オマケ： オマエがオレならギターは勧めねぇ

ギター大好きです。それこそ下手なのに3本持ってます。親父の血です。

あえてギターを勧めなかったのは、ギターは趣味を超えるからである。いや、もちろんギターを趣味として楽しめる人はたくさんいると思う。だから「もしあなたが私のような性格の人間なら」、ギターは勧めません。

ギターを勧めない理由は枚挙にキリがないが、それでもどうしてもギターやってみたい！と思うのなら、アコギ一択です。頼むからアコギにしてください。エレキは周辺機材がいります。アコギなら抑え方さえ考えれば比較的小音でも練習できますし、騒音が問題でない環境なら思いっきりストロークすることで大音量にもなります。大雨の日、スケボーができないとき。寄席に行けない時。雨風が視界を叩き、ボクシングできる状況じゃない時。気圧の影響で刺繍するには頭が痛い時。そんな時でもアコギならいつだって練習できます。

それでもギターならエレキやろ！というあなた。アコギをある程度やって、指の痛さに我慢できなくなったあなた。仕方ありませんね。最初はヘッドフォンアンプ（エレキに直接繋いで、そのままヘッドフォンで聴けるやつ。ドライブのようなエフェクトも、多少かけられる）で十分でしょう。マンションなので、騒音にもならないですし。ですが、オマエがオレなら絶対にそれで満足いかなくなる日がきます。エフェクターの種類をYoutubeで学び、そしてエフェクターって自作できるの！？と知り、世界各国さまざまな個人で作ってるDIYエフェクターたちを探し始めます。そういうエフェクターはデザインがかっこいいです。なので、本題からどんどん逸れていきます。「カッケェ！これ欲しい！」と、本来欲しかった音から外れ、見た目がイカすエフェクターをどんどんメルカリの欲しいものリストに入れていきます。ですがいくら金があっても足りないと気づき、あなたはエフェクター搭載型のアンプを買います。この時点で騒音問題など蚊帳の外です。あなたはそのアンプに満足します。これで良いじゃん、と思います。さまざまなプリセットのエフェクトを試し、遊びます。ですがそれも時間の問題。あなたは気づくのです。「これだと曲の途中でエフェクターの切り替えができない」と。そう、この瞬間だけオーバードライブをかけたいと言った応用が、エフェクター内蔵アンプではできないのです。そして最初のギターにエレキを選んだあなたは、往々にして安いストラトを選んでいるでしょう。とりあえずジミヘンと同じやつ持っとったらええやろ、という浅い考えのもとで。ですが、エフェクター搭載型のアンプの限界に気づいたあなたは、この時点である程度ギターの知識が揃っていることだと思います。あなたはふと我に帰ります。「ストラトって・・・ダサくね？」と。そう、あれはジミヘンだから許されるのです。あなたは改めて自分の好きなミュージシャンがどんなギターを持っているか調べ始めます。そして最初「丸っこくてハッキリしねぇ」と思っていたテレキャスのかっこよさが、その粋さが、一周回ってわかるようになります。あなたはストラトを売り、Esquireのテレキャスを買います。そして届いたテレを持って思います。「・・・重くね？」と。それでも今回は一応調べて、レスポールを選ばなかっただけ進歩としましょう。さて、バンドなど組む気がないあなた。一人でギターを楽しみたいだけのあなたは、練習の限界を迎えます。その時にふと思うのです。

ルーパーじゃね？と。

はい、終了です。ここまで来たらもう終わりです。お疲れ様でした。趣味で始めたはずのギターはもう趣味ではなくなっています。なぜならルーパーを調べていくうちにあなたは出会うからです。RC-600という魔物に。どれだけ金があっても足りないエフェクターを全て揃えたい問題。が、エフェクターアンプじゃ音の切り替えができない問題。バックの演奏なしに練習するのに飽きた問題。それら全てを解決するのが、このRC-600だと気づきます。あなたはエフェクター内蔵のアンプを売り、中古のRC-600を必死に探し、手にします。そしてあなたは壁にぶち当たります。ルーパーを踏むタイミングの難しさに。エフェクターの設定の細かさに。

こうなるともうあなたがしているのはギターの練習ではありません。RC-600の練習です。そしてこの時点であなたはもうギターの手のひらの上で転がされています。機材を買っては、売り、その金でまた機材を買うというギター界隈の蟻地獄の中で、一生を過ごすことになるでしょう。タスケテ・・・タスケテ・・・と呟きながら、本質のギターには触らず、泣きながらフリマサイトで周辺機材を漁る日々です。「これさえあれば・・・私のギター生活は完成するんだ・・・」と思っているでしょうが、完成しません。そんな機材は存在しません。人の欲望はそんなに甘くありません。

そんなあなたにオススメしたいのがぁ！！！

オマケ②： 道を迷いすぎたオマエは琵琶で我に帰れ

琵琶です。あなたが私のようにブルースやヒップホップが好きなら、人生で琵琶の凄さに気が付くタイミングが訪れます。

講談の張り扇のリズム。落語の柔軟性。浪曲の音楽性。それら全てを一人で演るのが、琵琶です。そして多くの伝統芸能と同じく、琵琶にも先人たちがいる。その先人たちの中で、ジミヘン的存在だったのが、鶴田錦史です。

まぁこの方については別の機会で詳しく書くとして、あなたは鶴田錦史の琵琶を聴き、その前衛性に心を打たれます。弦をバチで引っ掻いて「キリキリ」と言う音を出したり、琵琶の本体を叩いたりするその奏法を見て、ギターを齧ったアナタは「私もこれがやりテェ！！！」と思うはずです。鶴田錦史はエフェクターをかけたりしていましたが、とにかく今は周辺機材のことなど考えず、ただ歌って弾きたいと。

そしてあなたはぶち当たります。琵琶の高さに。

そう、琵琶は格安でも30万。中古の琵琶は結局修理代で倍以上金がかかる場合がある。スケボーやボクシング、ギターは、高くても35000円あれば十分始められます。講談や落語だって、カルチャーセンターで月10000ちょっとで習えるはず。が、琵琶は始めるにあたって、ゼロが一個多い。

そしてあなたは思うのです。
一旦アコギに立ち帰ろうと。

これが私がアコギを勧める理由です。なぜなら、どんだけ遠回りしようと、結局ここに戻ってくるから。

なので、どうしてもギターを趣味にしたい方は、とりあえずアコギを極めましょう。アコギでLittle Wingのアタマと天国への階段のソロが弾けるくらいにはなってから、エレキに行ってください。そしたらめちゃくちゃ楽なはずです。金銭的にも、技術的にも。少なくとも私は昔の私にそう言いたい。

In trade of master of none

琵琶に興味を持ったと同時に、私の趣味生活への熱は一周した。今まで極めることばかり考えてきて、それに疲れて、とりあえず興味のあることは全て手を出してみようと趣味に浸っていた生活から、そろそろ本丸に戻ろうか、と思わせてくれたのが、琵琶である。アコギじゃないが、手を出せないなら、今手元にあるものをいっぱい楽しもうという気になったのだ。もちろん観客として琵琶は好きだが、私がプレイヤーになる必要はない。プレイヤーとして向き合うものは、すでに手元にある。結果として、私の多趣味生活は、今まで向き合い続けたものに対する感謝と愛を取り戻すきっかけとなった。

思った7倍長い文章になったが、一つのことを極める人にとって、むしろ趣味は伴走者になる。そしてその数は多ければ多いほど、あなたの本業との向き合い方を豊かにする可能性を秘めている。もちろん負担にならない程度でだが、少し外に目を向けるのも、長く一つのことに向き合い続ける戦略の一つに、なり得る気がする。

この好奇心で先日どこへ行ったかというと。

趣味界隈の観察記はこちら。

※アン・カーソンのエッセイの翻訳時、叩き台としてAIを使用しました。載せているものは、原文と照らし合わせた後に、自分で修正を入れたものになります。