初めてSMバーに行ってみた

私の面倒くせぇSM愛

物心つく前からSMとはズブズブな関係である。KPOPを爆音で聴きランニングしながら、「本当のSとは本当のMではないのか？」と汗だくでずっとSMのことを考えながら走る日があるほど、ズブズブである。

多くのSM愛好者と同じく、私のSMへの情熱も非常に面倒くさい。ボンテージなら、縛りならなんでも良いというわけではない。エロを感じるか感じないかの境界線が、ミリ単位で存在する。

最初のドンピシャは、ルイス・ブニュエルの『昼顔』だ。母親から「大人になったら見ろよ。絶対に今見るなよ。絶対だぞ」と、熱湯風呂のフリのように勧められたこの映画をTSUTAYAで借りてきた14歳の私は、イブサンローランのビニールのコートを着て、粛々と歩き、自分の妄想をどこか冷めた様子で追いかけ続けるカトリーヌ・ドヌーブの姿に心を打ち抜かれた。

次に「これだよ！！！」と衝撃を受けたのは、Velvet UndergroundのVenus in Furs。ルーリードのかったるそうな歌声に、神経を逆撫でするような、指先でつまむような、バイオリンの高音がランダムで鳴り響く。私にとっては至高のエロティシズムだった。
余談だがこの曲はさまざまなアーティストがカバーしているが、原曲の魂を超えるものはない。その中でもPixiesの元ベーシストPazが、一人でせっかちにイライラやっているカバーが一番原曲のエロティシズムを表現しているので、あえてそれをここで貼り付けたい。

その後観た映画『キャバレー』自体にSMを感じることはなかったが、時差で知った舞台のアラン・カミング版MCの役作りと、ジョエル・グレイの怪演MCとの対比性には、ものすごいSM性を感じた。これについて詳しくは別の機会で。

若かった私は、この三つを凌ぐエロを探し、いわゆる耽美SMのレジェンド的作品を片っ端から掘った。が、全部外れた。『愛の嵐』は、ランプリングの踊るシーンだけは良いが、あとは、「俺は高尚なSM映画が作りたい！！！」というエゴイズムと胸糞が勝つ。『眼球譚』も、トイレの中にゆで卵を浮かばせるシーンだけは好きだが、それ以外は「はーい」と言った感じだ。18歳以上ですと嘘をつき観に行った『愛の流刑地』も、すがる気持ちでTSUTAYAで借りた『愛のコリーダ』も、結局イマイチ私のSM琴線に触れることはなかった。名前を出すのも嫌なあの写真家の縛りにも、エロを感じない。

私にとってSMの定義は、少しパンクへのそれと似ている。たとえば、The StoogesやVelvet Undergroundは私の中でのパンクミュージックだ。裸のラリーズも、友川カズキも、Phewも、そう。Massive Attackも、Portisheadも。だが、Green Dayや、ブルーハーツは、私の中でパンクにはならない。Clashや、Ramonesは、私の中での『愛の嵐』だ。さすがにそこの、「ジャンルとしてのパンク性」は否定できないが、じゃあ私が好きなパンクかと言われれば、首をひねる。

耽美ともまた違う。直接的なものにエロは感じない。どうしたものかと、10代の私は自分のSMレーダーを持て余す日々。そんな低迷期を過ごしたもんだから、20代の私はもうSMを諦めていた。ちょっとしたプレイは嗜むが、己が「そう、これっすよ！！！」とバンザイできるSMは、多分もう出会わないんだろうなぁ、と諦観していた。

諦め＝ホールニューワールド

面白いことに、諦観し始めると、今度は自分の中の視覚的SMの許容範囲が広がってくる。そこにエロを求めずに、単なる「見てカッコイイもの」として受け入れるようになってくると、それはそれで世界が広がるのだ。なんというか、ジョン・ウォーターズのデヴァインに思うカッコよさに似ている。コメディとしてではなく、カッコイイものとして消化する、あの感じだ。

昨年ロンドンに遊びに行った時も、とにかくSM系のレイブに行きまくった。というか、土地柄か、そういうレイブじゃなくても、来る人たちの格好がボンデージ系が多かった。視覚的に、そういうファッションは見ていて感嘆のため息が出るほど美しいし、かっこいい。

きちんと「これはSMのレイブですよ」と銘打っているものは、SMショーや乱交パーティも同時並行で行われる。入り口ではルールを空で説明させられ、格好もテストされる。要は、「あなたはBDSMのコミュニティにおいて、安全を脅かす人間じゃないですか」のチェックだ。そのテストを合格した人間だけで溢れかえる場内は、ハードコアなことと、めちゃくちゃ安全な感覚が同居する、不思議な場所だった。変なやつだけの、参加を強制されないド派手なパーティー。SMにエロを捨てた私は、SMコミュニティに自分の心の安寧を見つけることになる。

というわけで、日本に帰ってきてからも、私はSMコミュニティを探していた。海外になくて、日本にあるのが、「スナック文化」だ。調べてみると、SMバーなる、SMをテーマにしたバーが東京にはたくさんある。

が、ここで私の面倒くささが再発する。エロは捨てた、安寧が欲しい。とはいえ、美学は健在だ。小手先のお耽美や表面上のアングラインテリアの中で、モヤらずに落ち着いて酒を飲める自信がない。

悶々としていたところ、好きな映画批評家がインスタに女王様らしき人との写真を載せていた。彼のキャンプ文化に対する知見を私は大変信頼している。調べると、彼女は都内でSMバーを経営しているというではないか。店のホームページに行ってみると、最初に出てきたのは、私が大好きな某女優であった。

思わず私は天を仰ぎ、「あぁ〜〜〜〜良いっすね〜〜〜〜〜〜〜」と呟いた。ドヌーヴでもなく、ランプリングでもなく、SMとは関係ない、このハードボイルド女優をセレクションしたセンスは、これ以上なく信用できる。私はその某女優を頼りに、夜の街へと繰り出した。

思ったんとだいぶ違う（だがそれが良い）

ありがたいことに、このSMバーは18時からやっている。あまり酒が飲めず、終電の13本くらい前には帰りたい勢の私には非常に助かる話だ。このSMバーが位置する街に対して、私はだいぶ先入観が強かったのだが、ちょうど日が落ちかける頃に歩くと、「え、中洲ですか？」というほど、その街は小さく見えた。

ビルのエレベーターが開き、重い扉を開けると、そこは異世界でした。なんてことは全くなかった。思ったより倍以上明るい照明で、私と同世代くらいの女の子と、ママが、いらっしゃませーと、「あれ、客来た」くらいのテンションで迎えてくれる。思わず私も居酒屋のように、「一人なんすけど、良いですか」と入る。どうぞどうぞとウェルカムされ、私はカウンターに座った。

飲み屋のカウンターに一人で座るなんて、何年ぶりだろうか。簡単にシステムを紹介される。システムと言ったって、フリータイムでフリードリンク、全部込みで3000円という、それだけだ。ってか安くね？とりあえず私は赤ワインを頼んだ。

客は私一人と、あとおそらく客じゃなさそうなイケオジさんが一人。ママは普通の格好だ。ボンテージでテッラテラなんてことはなく、ただ、なんとなく只者ではない重厚な雰囲気を感じる。店のインテリアも、特にSMです！！！と言った感じはない。ただ、デッケェ鎖とデッケェカナビラが天井からぶら下がっている。それだけだ。私と同世代の子は、その鎖に竹の筒をぶら下げ、イケオジとひたすら縄の整理をしている。

「うちはどういうきっかけで知ってくれたの？」
縄を整理している二人の様子を眺める私に、ママが聞く。縛りのプロである彼女は普段は系列店のママをされていて、今日はイベントのため臨時で入っているとのこと。かくかくしかじかで、と話すと、酒の在庫を聞くついでに、この店のママにわざわざ電話で「こういうお客さんが来てくれたよ」とお話ししてくれた。

それからも、縛りの歴史や、縛り方の違い、縛る時に気をつけることなど、色々と話はした。コンカフェのような設定や、こちらの性的趣向を色々聞いてくることは全くない。「あんたSかい？Mかい？」「今日はいじめられに来たのかい？」みたいな小手先の話も一切ない。基本自己申告というか、言いたい人だけ言えば良いスタンスだ。世界観を強要してくるようなバーが苦手な私は、当たりだー！と心の中でガッツポーズをする。やはり某女優を信じただけあった。縄師であるというイケオジも、私から話しかけない限り絡んでくることはなかった。なんというか、非常にちょうどいい距離感だ。

そうこうしているうちに、夜は更け、店には客が増えてきた。縛りがテーマの今回のイベントに集まってくる人は、さまざまだった。縛られに来た人、縛りを練習しにきた人、縛りを教える人、はたまた自分で自分を縛る人。それぞれが、必要以上に絡むことなく、淡々と自分が興味があることに、真摯に向き合っている。ドSであり、ドMでもある私は、縛られたいのか縛りたいのか自分の欲望がよくわからない。同世代のスタッフの子に話を聴くと、彼女は『受け手』といって、Mではないが、受けること専門として働いているらしい。そういう人もいるんだなと勉強になる。

なんでもそうだが、生で見ると感動する。縛りというものに興味はありつつも、あまり写真集や動画などを見てもピンと来なかった私だが、目の前で人が吊るされると、思わずおぉ、と声が出る。また、緊縛する人によって美学が違い、キツめに縛る人と、全く痛くなく縛る人がいる。あえてここは縛らないとか、ここは違う模様で縛るというこだわりも、芸術的で面白い。何よりも、縛りを解いた後の縄の跡が、なんとも言えないものがある。

色々な縛りを見ながら、難しそうだなぁ、と思わず呟くと、「あ、やってみる？」と生徒さんから縄をお貸しいただいた。お言葉に甘えて、見様見真似で、彼の両手だけ軽く縛らせていただく。手首よりも少し下がいいかな、とか、縛られながら色々とアドバイスを私にくれる。横でM男氏を縛っている女王様も、縄の勉強に来たらしい。縛られながら、M男の方は女王様に、力の具合や、結び方など、さまざまなフィードバックをしていく。ママも横から見ながら、アドバイスをくれる。

ちょっと貸して、とママがその女王様に向けて、軽くデモンストレーションを始めた。M男氏の首に縄を巻き、グっとひっぱり、犬のリードのように縄を操る。ママがリードを持つ距離が短いと、M男とママの間の緊張感が、見てる方にもヒリヒリと伝わってくる。反対に、ママが遠くからリードにテンションをかけたり、はたまた違う人の足にその縄をくくりつけ、自分はリードから手を離したりすると、それはそれでまた違う、冷たくも絶対的な支配が生まれる。同じ主従関係でも、縄を持つ位置ひとつで、ここまで色が変わるのかと、非常に面白い。

それを見ていると、余談だが、先日講談教室に体験に行った際の話を思い出す。「ズラ〜っと家臣が並んでおります」と言うときは、両手を自分の身体の前から上に上げるのではなく、少し後ろ側から上げると、もっと「ズラ〜っと」後ろに待ち構えている感じが伝わるよ、との話があった。ママの縄の使い方は、それに少し似ている。ほんの少し体の位置や使い方を変えるだけで、全く印象の違う物語が生まれる。

今度は立場を変えて、私は縛られてみた。「縄を身体に這わせるように」が基本らしく、それゆえ互いの距離も大変近い。が、神経質な私でも、全くそれが嫌ではない。多分一回縛ってみて、縛ってる時の人間の気分を味わったからだろうか。あまりそこにエロを感じる隙がないように思えるのだ。縛られながら、「縛ってる時って興奮しますか」と聞くと、「いや、どこに縄を通すかとか結ぶかとか、それで頭いっぱいです」と言われた。やっぱり手練れでもそうなのね。

なんて冷静に頷きながら、面倒なSM野郎の私が、その日初めてエロを見出したのが、実はこの瞬間である。それまで縛られることに全く何も感じなかったものの、向こうが縄のことだけ考えているとわかった瞬間、突然私の心臓はキョドり始めた。向こうが興奮せずに、淡々と縛っていく作業は、興奮しながら縛られるよりも、よっぽどエロい。そしてそんな相手に対してキョドっている自分が馬鹿馬鹿しく思えてくる。が、キョドってる私など向こうは視野にも入れず、ただ縛り方だけを考えている。その事実に、また私は余計キョドる。

この構図は、ルー・リードやドヌーヴに至高のSMを見出した10代の私の感覚を刺激するものがある。ルー・リードは、いくつもの楽器が重なった複雑な派手な音楽の上で、至極ダルそうに歌う。自分の性癖を満たすものを探して彷徨うドヌーヴの目は、どこか冷めている。意外と、この『冷静さ』は、私が思う至高のSMのキーワードなのかもしれない。

とりあえず自分の縛りセッションは終え、カウンターで、またお客さんやママたちと話に花を咲かす。先ほど自分で自分を縛っていた方は、持参のルレット（線を布地に写すために使う裁縫道具。歯がギザギザした歯車がついている）を自分の身体にコロコロと這わせ、「強くしたら血が出るんだよね。その跡がまた良いよね。」と淡々と、かつ楽しそうに、爽やかに話す。

そう、ある意味でみんな爽やかな場所だった。ただ自分の好きなことをしに、ここにやってきた感覚。なんというか、絵画教室みたいだ。それぞれが机に向かい、自分の課題に向き合う。たまに先生が横から見て、コメントしたり、デモンストレーションしたり。それを見て、ふむふむ、と納得し、他の生徒と談笑し、また自分の作業に戻る。そんな感じ。ある意味ドライで、それでいてパッションに溢れている。

夜も23時に近づき、そろそろお暇しようとしたところで、出勤予定ではなかったメインのママが遊びにきた。「ごめんなさいね〜スッピンで」と言い、店のソファに座り込む。親切なことに、私にもお声がけくださって、少しお話しすることができた。周りが縄を片付ける中、SMの話ではなく、たわいもない話をする。その後お会計（やはり安かった）を済まし、私は店を後にした。

めちゃくちゃ楽しかった。自分が観客としてではなく、輪に入る場で、ここまでの満足感を得られたのは久々のことだった。クラブで遊びまくって、楽しかったー！疲れたー！という感覚ではなく、めっちゃ居心地が良かったな、という感覚。変な意味で、構えたり緊張したりしなくていい、安心感。もちろんマナーなどは当たり前に存在するが、それはどこでも同じである。その上で、ここでは、「変な奴と思われるんじゃないか」とか、「断罪されるのではないか」という心配が一切ない。みんな自分の欲望に、真摯で、忠実だ。そして互いの欲望にリスペクトがある。

だいぶプレイとしてのSMから離れていたものの、SMに過度な期待を抱かない今の自分にとって、こんなにも日常にSMは地続きとして存在しうるのか、と思える日だった。ここでのSMは、非常に日常的だ。レイブやお耽美ワールドなど、ハレとしてのSMではなく、ケとしてのSM。

私の中でこれは、ちょっと寄席の感覚に近い。若い頃は歌舞伎やテント芝居のような、作り込まれた異世界に魅了されたが、今は寄席のような、仕事帰りの晩飯のような、日常の延長線上の世界も楽しめる。Tシャツと短パンで行ける場所。歳を取るとどんどん世界が狭くなるなんていうが、そんなことなくね？と、東京の中洲をルンルンと歩きながら思う。

そして帰りながらふと、目の前に座っている人もM男かもしれないなと考えがよぎる。まぁそんなことは昔からわかっていることなのだが、例えば寄席なんかにいくと、着物とか着てない限りマジで普通のおじいちゃんと名人の違いなんて、スーパーで会ってもわかんねぇだろうな、と思う。昔バイト先に某世界的有名指揮者がよくコーヒーを飲みにきていたが、私は人から言われるまでそんなこと一切気づかずに、ただの浅草で飲んだくれてるようなおじいちゃんやなといつも思っていた。なので、人は見かけによらないなんて今更当たり前のことを言うつもりはないが、電車で大股開いて我が物顔で座ってるコイツも首輪つけられたいのかもな、と思うと、少し世界に、にやりとなれる。

まだまだ男女のステレオタイプが存在し、ある程度はそれに縛られながら生きていく日本社会で、男が公に弱さを誇らしく見せられる、そして女が男の顔色を伺わずに堂々とワガママにただ存在できる、その空間が提供する安心さは、貴重だ。

もちろんSMバーでもいろいろな店があるだろう。これはあくまでも私が行ったSMバーの話なので、全ての店に通じるとは思わない。少なくとも私は、私にとっての当たりを引いたという話だ。

エロを見出せていなかった縛りに、思っても見ないところでエロのアッパーを喰らった夜だった。果たして私は、アッパーを喰らう側なのか、喰らわせる側なのか、はたまたどちらもなのか、はたまた自分で自分にアッパーを喰らわして満足する人間なのか。

長い長いSM道だが、別にモンゴルまで行かなくとも近所の寺で座禅はできる。また私は、多分寺へ戻る。思ってるよりも近々。多分来週くらい。

界隈外からの考察話をもう一本。

好奇心を持て余してる人はこちら。

（カバー写真: Robert Mapplethorpe "Photographs from the Collection of Jeffrey M. Kaplan, Washington, D.C. 275 NYC Contemporary Ballet")