おれ式　一周目　第三話　は　花より段取り

GWの山道ロードバイクデビューから、しばらく大人しくしていた。

心と尿道と筋肉痛を癒やすためである。

俺は椅子に浅く座りながら、部屋の隅に置かれたガンメタを眺めていた。

細くて軽い。

でも部屋に置くと場所を取る。

ロードバイクというものは、走っている時は風みたいなのに、部屋にいる時は急に態度が大きい。

サイクルジャージは速攻でメルカリに出した。

たぶん良い物だったのだろう。

思ったより早く売れた。

まだまだ使えますって名前の人が買った。

それはこっちのセリフかなと思うけど、まあ良い。

似合う人のところへ行った方が、服も幸せだ。

俺も幸せだ。

俺はもっとラフな格好で充分だ。

山は大変だったが俺は山は好きだ。

坂の無い山が好きだ。

あったらの話だが…。

筋肉痛が取れたら、次はどこへ行こうか。

せっかく買ったのに、このまま部屋の置物にするのはナンセンスだ。

しかも置物としては、細いくせに妙に圧がある。

己を知った俺。

無理しても続かない。

続かないと、ただの高価な置物になる。

それは困る。

俺はスマホで地図を少し眺めた。

じっくり計画を立てるというより、なんとなく見る。

今度はこっちに行ってみよう…川の方。

道が長く続いていそうな方。

「平地王に俺はなる」

二週間ほど経って、身体の痛みもだいぶ引いた。

俺はロードバイク
ガンメタを外へ出した。

服装は普通。

でも速乾性。

ズボンはストレッチ素材。

そこはこだわる。

しかしサイクルジャージではない。

それだけで少し落ち着く。

ペダルに足を乗せる。

走り出す。

福生神明社の脇を通り、田村酒造の側を通り。

多摩川へ向かった。

空が広い。

風がある。

犬の散歩をしている人がいる。

ウォーキングしてる人がいる。

ランニングしている人がいる。

ベンチでおにぎりを食べているおじさんがいる。

その四角い顔で鼻の横にホクロのあるおじさんが、おにぎりを食べ終えると、今度はチャーハンを食べ始めた。

何でだ？

でも、まぁいい。

みんな勝手にやっている。

俺も勝手に走っている。

それがいい。

道が続く。

信号が少ない。

ペダルを軽く回す。

速く走ろうとは思わない。

踏み込むというより、回す。

景色が少しずつ横へ流れていく。

いいじゃん

いいじゃん

気分が続いて距離も続く。

川沿いを進んでいくと、いつの間にか思ったより遠くまで来ていた。

福生を流れた水はここに来る。

当たり前だけど、
自分で辿るとなんか不思議な気がした。

その日から、少しずつ俺の行動範囲は広がった。

最初は川沿い。

そのうち、橋を渡るようになった。

川から外れるようになった。

住宅地へ入る。

細い道へ曲がる。

知らない道へ入る。

気が向かなければ戻る。

行けそうなら進む。

俺は目的地を決めているようで、実は道を探していた。

どこへ行くかより、どんな道を通るか。

それが少しずつ気になってきた。

道には、なんとなく合う道と、合わない道がある。

理由はよく分からない。

でも、なんとなく分かる。

この道は嫌じゃない。

この道は進める。

そういう道を見つけると、少し嬉しい。

別の日には吉祥寺まで行った。

走りやすい道と、旧奥多摩街道や五日市街道みたいに俺には怖い道もある。

俺の中の地図も、少しずつ広がっていく。

帰宅して、風呂に入って、飯を食った。

それからスマホを開く。

走ったログを見る。

自分が走った線が、地図の上に残っている。

今日の俺は、こんな線を引いたのか。

そう思う。

走っている時は、ただ目の前の道を選んでいるだけだ。

でも帰ってから見ると、一本の線になる。

これがなかなか面白い。

ただの線だが、思い入れのある線。

今日なんとなく良かった道。

車が少なくて、妙に落ち着いた道。

住宅地の中を、細く長く続いていた道。

気になって検索する。

暗渠。あんきょ。

川や水路にフタをして、道になった場所。

あの道、昔は水が流れていたのか。

だから細く長く続いていたのか。

だから大きな道路とは違う空気だったのか。

別の日に走った、妙にゆるやかなカーブの道も調べた。

廃線跡。

昔、線路だった場所。

今は道路や遊歩道になっているらしい。

ここへ来て、勝手に俺の中の言葉番付の上位に上り詰めた。

東の横綱、暗渠。

西の横綱、廃線跡。

俺は最初から、暗渠や廃線跡を探して走っていたわけではない。

たまたま気持ちよく走った道に、あとから名前がついた。

名前がつくと、昨日までの道と違って見える。

今は静かになっている。

引退したお爺さんお婆さん。

実は昔バリバリだった。

そんな感じ？
違うか。

好きな方へ行くと、意外と距離は伸びる。

無理しているつもりはない。

でも気がつくと、少し遠くへ来ている。

なんかいいよね。

六月に入った。

梅雨である。

せっかく自分地図が広がり始めたところで、雨だ。

窓の外は灰色。

道路は濡れている。

窓から外を見るとレインウェアで走るロードレーサーがいた。

雨でも走るのか…凄いな。

俺は俺のペースで進む。

外に出られない代わりに懸垂スタンドをポチッとした。

自転車習慣が梅雨で切れるのが嫌だった事もある。

でも意識高いようで実は勢いで買った。

その証拠に初日はぶら下がって7秒で終了だ。

二階の部屋に段ボール箱を運ぶ方がトレーニングだった。

明日は8秒ぶら下がろう。

一息ついて俺はスマホのログを確認する。

俺の平地の自分地図が、少しずつ広がっている。

走っている時だけがサイクリングではない。

走った道を見返す。

なんとなく好きだった道の正体を知る。

次に行きたい場所が増える。

さあ次はどこに行こうか…。

これもたぶん、俺のサイクリングだ。

サイクリングは、アプリで走るんじゃない。

現場を走るんだ。

……聞いてるか、AI。

「はい聞いていますよ。現場、大事ですね」

「荒玉水道道路や羽村山口軽便鉄道もお勧めです。」

おっ、それいいね

ちょっと色々調べてみよう。

梅雨明けが、少しだけ待ち遠しくなった。

#創作大賞2026

おれ式　第四話　逃げるが花鳥風月　…に続く。