おれ式　一周目　第一話　い　急がば回れ右

まさかここまで血液検査の数値が悪いとは思わなかった。

俺は会社の健康診断で再検査と生活習慣改善を勧められたのだ。

タバコ吸ってません…
酒飲んでません…

「このままではいけませんよ」

白衣の医師が俺に言う

どうせいっちゅうねん…。

福生の国道16号沿いを歩いていた。

昼とも夕方ともつかない時間だった。

アメリカンな看板。
ハンバーガー。
古着。
アイスクリーム。
バイク。
雑貨。

車が横を通るたびに風が押し寄せる。

なんとなくイライラしていた。

エナジードリンクを飲む。

その時だった。

横から、細いタイヤの自転車がスッと通り過ぎた。

速い。

静かだった。

曲がったハンドル。

風みたいだった。

「あれ良いな…」

気が付くと口に出ていた。

「へぇ〜自転車好きなの？」

「…！」

横から急に声が飛んできた。

なんだなんだ？

見ると、地元のおっさんが立っていた。

四角い顔。
鼻の横に大きなホクロ。
近い。

「ええ…まあ」

「ああいうの好きなら良い店あるよ」

親指で適当な方向を指す。

「あっち」

「はあ…」

「すぐだから」

あっち方面に自転車屋あったっけ？

おっさんが指差す方を見た。

まぁ、とりあえず行ってみるか…

俺はしばらく歩いた。

パブ、スナック、小料理屋。

すぐだからぁ？嘘つけ！

本当に合ってるのかこれ。

少しイライラが戻ってきた頃、ようやく店を見つけた。

自転車たくさん。
店の前にも横にも。
品揃えも良さそうだ。

店の名前は「ママチャリ館」。

ちくしょう。

シティサイクルばかりじゃないか…。

エナジードリンクの残りを一気に喉に流し込んだ。

ふぅ〜

少し落ち着いた。

炭酸は少し抜けてぬるくなっていた。

でも生き返った。

そのまま何気なく缶の裏を見る。

んっ？？

カロリー。
糖類。
炭水化物。

んんっ？？？

ガーン。

「何やってんだよ俺……終わった…」

俺は店先の地面にしゃがみ込んだ。

うずくまり、頭を抱える。

通行人が普通に横を通り過ぎていた。

…………

風が吹いた。

チリン…。

風鈴だった。

「……探そう」

立ち上がった。

俺はまた歩き始めた。

もう人には聞かない…

自分の感覚を頼りに歩いて探そう。

自分の感覚で。

…ほう、あのラーメン屋ってここだったのか、今度来よう。

久しぶりに韮菜万頭食べたいな。

あれ？こんな路地あったっけ？

この雰囲気…悪くないね。

玉川上水沿いの遊歩道へ入る。

木の影が少し涼しい。

「このままではいけませんよ」

あぁ思い出した…このままではいけないらしい。

八高線の高架が見える。

電車の音。

フェンス。

草。

古い案内板。

糖分。
カロリー。
コレステロール。

頭の中を嫌な単語が流れていく。

遊歩道を抜けると、不思議な形の建物が見えた。

妙に存在感がある。

俺は立ち止まり、見上げた。

アドバルーンが浮いている…

『自転車売ってます』

…………

俺は小さく息を吐く。

ようやくたどり着いた。

医者め、脅かしやがって。

そんな深刻に考える事もないんだ。

不安に考え過ぎる方が健康に悪いんだから。

そうだよ

そうに決まってる。

建物の中へ入る。

奥に小さな自転車店があった。

店員は和服姿の女性だった。

静かな店だった。

工具の匂いがする。

「お待ちしてました」

「え？」

「これがクロモリの105です」

クロモリってなんだ？

イチマルゴ？

女性店員は細身のスポーツ自転車を静かに差し出した。

ターコイズブルーだった。

「好きですよね」

俺は値札を見た。

「高っ…」

思わず声が漏れる。

だが持ち上げると驚くほど軽かった。

「うわっ」

「軽いですよ」

「さすがスポーツ自転車…」

しかし高い。
かなり高い。
ハンドルかっこいいな。

「このハンドルので、
もうちょっと安いの見せてください」

店員は静かに言った。

「自転車通勤を二年続ければペイできます」

「どゆこと？」

「行ってー帰ってー行ってー帰ってー」

「ん？」

「ガソリン代が浮きます」

「……ほう」

「これが行ってこい方式です」

なるほど

「これはチリツモ理論を応用したものです」

〜数日後の休日〜

山のサイクリングロードを爽快に走る俺。

風が気持ちいい。

ペダルが軽い。

速い。

「うん、いいね、これ」

…今思えば、この時が俺のピークだった。

#創作大賞2026

おれ式　第二話　論より性懲りも無く　…に続く。https://note.com/ideal_pony3144/n/n02bb9126d5a8