おれ式　一周目　第四話　に　逃げるが花鳥風月

梅雨が明けた。

朝の空気が明るい。

道路は乾いている。

俺のロードバイク
ガンメタを外へ出す。

この天気なら少し遠回りしたくなる。

梅雨の間も、自転車通勤だけは意地で維持していた。

ロードバイクには泥よけが無い。

雨の日に走ると、後輪が水を巻き上げる。

お尻から背中へ一直線。

特にお尻はひどい。

ずっと後ろから水鉄砲を撃たれている感じだ。

俺の尻を狙い撃ちしてるのはガンメタの後輪だ。

だったら泥よけを付ければいいはずだ。

駐輪スタンドも、付ければ便利なのは分かっている。

でも泥よけと駐輪スタンドは付けないと決めている。

くだらない美学だ。

朝の道を走る。

梅雨明けの空気は気持ちいい。

ペダルが軽い。

ガンメタも少し嬉しそうだ。

サイクルジャージを決めたガチロード乗りとすれ違う。

彼も梅雨が明けて嬉しいだろう。

びっくりドンキーの交差点で止まる。

いつもの場所で遠くを見る。

富士山が見えた。

見えた日は少し得した気がする。

朝は爽やかだ。

が、帰りは別物だ。

帰り道は暑い。

朝の空気はどこへ行った。

アスファルトが熱を持っている。

信号待ちで空気が止まる。

背中に汗が流れる。

こうなると服装は大事だ。

サイクルジャージはもう無い。

似合う人のところへ旅立った。

俺は俺で、俺なりの格好を探している。

下半身は伸縮性。

膝は出さない。

そこも俺のこだわり。

でも膝が突っ張るズボンはダメだ。

一回気になると、ずっと気になる。

だからズボンは大事だ。

色は、くすんだ濃い緑、デニムブルー、それとキャメル色。

キャメル色というか要するにダンボール色である。

あと、すね毛は剃らない。

上半身は速乾性。

ポロシャツかTシャツ。

色は白、黒、グレー、ネイビー。

定番は強い。

個人的にはオレンジも好きだ。

ただし、オレンジを着る時はキャメル色のパンツは禁止。
似てるのに微妙に違って変なのだ。

自転車はもちろんガンメタ。

この三つでコーディネートだ。

いつもの帰り道に入る。

朝は普通に通れた道だ。

しかし今は工事をしていた。

片側交互通行。

警備員が立っている。

鼻の横にホクロのあるオッサンが、こちらに気づいて歩いてきた。

ニヤニヤしている。

何か話しかける気だ。

そういうのいいから。

その時、向こう側を担当している警備員が、こちらを振り向いて赤い棒をぐるぐる回していた。

「あれ」

俺は向こうを指差した。

「あっ、やべ」

ホクロの警備員は慌てて横を向いた。

「お気をつけて」

そう言いながら、俺のすぐ目の前で赤い棒を勢いよく振った。

棒が近い。

俺は棒に当たらないように気をつけて横を抜けた。

やっぱり今日はちょっと寄り道しよう。

駅の反対側まで回ってみる。

線路沿いの道へ入った。

電車の音が近い。

俺はゆっくり走った。

しばらく行くと、線路沿いの道が妙に滑らかに左へ曲がった。

線路から、すっと離れていく。

「ん？」

こういう曲がり方は気になる。

行ってみる。

ゲームセンターと消防署の信号で、一瞬道を見失いかけたが…。

道はその先で、何事もなかったように真っ直ぐになった。

これはちょっと予感がするぞ。

小学校の前を過ぎる。

校庭のネットが、夕方の光を受けている。

そのまま進むと、旧奥多摩街道との交差点へ出た。

ボタン式の信号機がある。

目の前は交番だ。

俺は手を伸ばしてボタンを押した。

渡る。

そのまま道なりに進む。

少し先で、急に日陰に入った。

ひやっとした。

玉川上水の橋だった。

木が覆っている。

水の気配がある。

ほんの数秒なのに、身体が喜ぶ。

橋を渡る。

また明るくなる。

視界が開ける。

そのまま道なりに進むと、もう多摩川だった。

道は右へ自然にカーブして、多摩川サイクリングロードの土手へすっと合流した。

無理がない。

急に開ける。

夕方の川が光っている。

これは気持ちいい道だ。

「こういうのがいいんだよ」

川沿いを進む。

汗はまだ出る。

暑いのも変わらない。

でも風がある。

水がある。

木の影がある。

真っ直ぐ帰っていたら、この道は知らないままだった。

今日はこっちで正解だった。

ガンメタのハンドルを軽く握り直す。

いいじゃないか。

違う時間に、もう一回走ってみよう。

次はこの道を逆から走ってみよう。

外は暗くなり始めていた。

さて、帰ろう。

明日の朝、富士山は見えるだろうか。

創作大賞2026

おれ式　第五話　仏の顔もサンシャイン　…に続く。