おれ式　一周目　第五話　ほ　仏の顔もサンシャイン

朝から暑い。

まだ出発していないのに、もう暑い。

俺は二階の部屋でロードバイクのガンメタを眺めながら、
スマホを開いていた。

出掛けようとは思っている。

その前に、チャットAIに昨日の出来事を報告している。

「あの前に見つけた気持ちいい道、もう一回走ったんだよ」

「福生の玉川上水を抜けて、多摩川に出る道ですね」

「そう、それ」

「どうでしたか？」

「道は良かったよ。朝は涼しかったし」

俺はスマホに打ち込む。

「ただ、現場で答えを先に言われた」

〜昨日の早朝〜

俺は多摩川側から、例の気になる道を走っていた。

あの道を逆から走ってみたかった。

多摩川の土手から入り、玉川上水の橋を渡る。

日陰で少し空気が冷える。

そこから旧奥多摩街道へ出る。

交差点。

ボタン式の信号。

横には交番。

俺は自転車にまたがったまま、手を伸ばしてボタンを押した。

青になるのを待つ。

ロードバイクが旧奥多摩街道を横切る。

すると、交番の中から警察官が出てきた。

「ちょっといいですか」

え。

俺、何かした？

信号は押した。

止まっている。

ヘルメットもかぶっている。

ライトもある。

逆走もしていない。

何だ。

「その自転車、いいですね」

「あ、どうも」

「この道、昔の引き込み線跡ね」

「え？」

「砂利運んでた線路」

四角い顔で鼻の横にホクロのある警察官はそう言った。

「あぁ……そうなんですね」

俺は礼を言った。

信号が青になった。

渡る。

やっぱり廃線跡だったな。

でも出来れば、家に帰ってから自分で調べたかった。

現在。

俺はAIに打ち込む。

「帰宅後に調べる楽しみを奪われた」

AIの返事が来る。

「情報取得の手間が省けたという意味では効率的です」

「まあ、そうとも言う」

下のリビングから妻の声がした。

「日焼け対策、しっかりしてね」

俺は軽く返事をして、支度を始めた。

今日は上は白。

下はキャメル。

悪くない。

コーディネートが決まったところで、メッセンジャーバッグに七つ道具を入れる。

財布。

スマホ。

鍵。

ドリンクゼリー。

カロリーメイトブロック。

タオル。

輪行袋。

ガチのロード乗りなら、替えのチューブとか、アーレンキーとか、小さいポンプとかも持って出るのだろう。

でも俺は、そこまで荷物を増やしたくない。

俺には俺の七つ道具がある。

ガンメタを一階へ下ろす。

ここが一苦労だ。

玄関の外にガンメタを立て掛け、いったん家へ戻る。

自転車用のマイボトルに、冷蔵庫で冷やした麦茶を入れる。

妻が聞いてきた。

「日焼け止め塗った？」

「まだ」

このマイボトルは、魔法瓶タイプで保温保冷対応だ。

こだわって買った。

色は、削り出しアルミみたいなシルバー。

ガンメタにも合う。

……いや、それより外だ。

七夕祭りで今日は通行人も多めだ。

外に立て掛けたガンメタが心配になってきた。

俺は急いで玄関に座り、靴を履く。

その時、背後に気配を感じた。

「日焼け止め」

「あっ……今塗ります」

さすがに三度目は圧が強い。

外は快晴だった。

やっぱり今日は、朝から暑い。

玄関の外に出ると、黒いヘルメットがもう熱を持っていた。

触ると、ぬるいを通り越している。

俺は日焼け止めを顔と腕に塗って出た。

そして塗り直し用に、メッセンジャーバッグへ入れる。

七つ道具が、八つ道具になった。

正直言うと俺は日焼け止めが苦手だ。

塗ると顔面が息苦しい。

顔の皮膚呼吸なんて普段は意識していない。

でも今は分かる。

とりあえず多摩川を走ろう。

昭島方向へ向かう。

特に目的地はない。

土手を流す。

橋と交差するたびに、土手を下る。

橋の下を通る。

元の土手に戻るために、また少し上る。

いつもなら気にならない。

今日は、それがダルい。

なんか楽しくないな。

俺は八高線を越えたところにあるベンチで休んだ。

河川敷のグラウンドでは、少年野球をやっている。

白いユニフォーム。

土ぼこり。

掛け声。

熱中症、大丈夫かな。

昔は日射病と言っていた。

引き返そう。

ガンメタにまたがる。

楽しくない日に無理しても、楽しくない。

それはそうだ。

顔がベタベタする。

汗がしょっぱい。

今日は白のシャツで良かった。

これが黒だったら、汗の跡が白く粉を吹いていただろう。

そう考えたところで、ふと土手の右下が気になった。

川とは反対側。

並木がある。

しかも二列。

なんで二列なんだ。

二列の並木の間に、昔は道があったみたいな感じがする。

ざわざわした。

アレか。

例のやつか。

俺は少しだけ目を細めた。

まあ、今はいいや。

暑い。

そういえば、自転車の三ヶ月メンテナンスの時期だった。

クーラーも効いているだろうし。

久しぶりに行くか。

「お待ちしていました」

購入した時以来の自転車店だ。

やっぱり彼女は今日も和服にエプロン姿だった。

外は祭りの喧騒だ。

クーラーがキンキンに冷えてやがる。

生き返った。

店員はガンメタを見て言った。

「チェーンが熱々ですね」

俺は購入後三ヶ月目のメンテナンスを頼んだ。

少し涼んでいたら途中のアレを思い出した。

「そういえば途中昭島で変な土手下見たんですよ」

「あそこですね」

「不思議な作りだなって」

「言って良いですか？」

「何が？」

「答え」

「あぁ…はいどうぞ」

「あそこは昔の五日市線の引き込み線です」

へぇ…俺の勘も冴えてきたな。

そういえば最近エナジードリンク飲んでないな。

今は麦茶で満足できてる。

むしろベタベタしなくてキレがいい。

ここの店員さんも変わってるが腕は良いみたいだし。

口数は少ないけど、妙に痒い所に手が届く。

答えを先に聞くのも、たまには悪くない。

うん。

それもいいね。

#創作大賞2026
おれ式　第六話　ヘソで炒飯温めますか？　…に続く。