おれ式　一周目　第六話　へ　ヘソで炒飯温めますか？

俺の中には、勝手な地図がある。

正確かどうかは知らない。
たぶん、かなり雑だ。

でも俺の身体には、そういう地図が入っている。

福生から少し外へ出て、荒川チームを見に行くことにした。

俺の関東平野の西の際は、青梅だ。

そこを頂点にして、東へ向かって、ゆるやかな三角形の滑り台が広がっている。

東京湾の方へ。
都内の下町の方へ。

俺は青梅のあたりに立って、東を向いているつもりで考える。

左側にいるのが、荒川チーム。
右側にいるのが、多摩川チーム。

そして真ん中あたりを、玉川上水が細く通っている。

もちろん、これは俺の勝手な認識だ。

地理の先生に見せたら、赤ペンで直されるかもしれない。

でも、自転車で走る時には、このくらいの雑な地図感覚の方がちょうどいい。

多摩川チームは、何となく分かってきた。

玉川上水も、少し分かってきた。

では、左側はどうなっているのか。

今回は、荒川チーム側へ行ってみる。

九月に入り、随分と日差しも和らいできた。

今日はオレンジ×ブルーデニムの組み合わせ。

それにロードバイクのガンメタ。

俺は、入間川サイクリングロードへ行ってみることにした。

入間川は荒川と合流する。

道なりに走れば、そのうち自然に荒川サイクリングロードになるようだ。

地図を見る。

入間は、福生の北側にある。

近いと言えば近い。

ただし、その間には横田基地がある。

ドーン。

地図の上でも、かなりドーンとしている。

右から回れば近い。

でも五日市街道は、俺には怖い。

車も多いし狭い。

車側も自転車がいたら嫌だろう。

だから左から回る。

遠回りだ。

でも、俺にとってはこっちが安心だ。

目的地は北。

なのに、いったん西へ行っている。

そこから北上して、茶どころ通りへ入る。

名前のとおり茶畑の中を走って行く。

良い景色だ。

入間の駅近くを抜け、ようやく豊水橋に着いた。

入間川サイクリングロードの入口である。

ここまでで、すでにまあまあ走った。

まだ本編に入っていないのに、少し疲れている。

でも、入間川サイクリングロードは良かった。

適度に狭い。

適度に静か。

適度にマイナー。

その適度さが、俺にはちょうどいい。

途中、おしゃれな学校が見えた。

公園もある。

住宅地の気配もある。

多摩川とは違うけど、これはこれで悪くない。

そう思っていたら、途中から景色が変わった。

住宅地や学校の気配が薄くなる。

ワイルドな河川敷。

田んぼ。

工場。

そして、川と川の間の細い道へ出た。

右が入間川。

左が荒川。

両側が川。

その真ん中を、サイクリングロードが一直線に伸びている。

なんだここ。

ちょっと面白い。

狭い一直線道路でローディーとすれ違う。

ちょっと怖い。

気が付けば、荒川サイクリングロードに入っていた。

そこから先は、スケールが違った。

河川敷が広い。

橋が長い。

風が強い。

多摩川とは違う。

明らかに違う。

でも、広すぎると少し心細い。

結構疲れた。

俺は風を受けながら、淡々と進んだ。

新幹線が見えた。

岩淵水門まで来た。

舎人ライナーまで来た。

その頃にはもう、何が目的だったのか分からなくなっていた。

今は距離感もよく分からずただ走ってる。

荒川チームを知りたかった。

それは少し分かった。

かなり広いって事。

風が強いって事。

ここでリタイアしたら、どこの駅が近いんだろう。

さっきから、そればかり考えている。

無性にオレンジジュースが飲みたかった。

俺は土手の上で止まった。

ちょっとボーっとしてる。

はじめて来た場所なのに見た事がある風景だ。

足腰がふわふわしていた。

今日はこの辺にしておこう。

土手を降りる。

路地に出た。

家がある。

電柱がある。

人が歩いている。

やっぱり、はじめての気がしない。

不思議だ。

どこかで見たことがある。

この土手。

この川沿い。

この住宅地。

ああ。

金八先生だ。

たぶん、この辺りだ。

俺の中のテレビの記憶が、荒川の土手とつながった。

だから見たことがある気がしたのか。

その時、コンビニの看板が見えた。

助かった。

俺は吸い込まれるように、自動ドアの前へ向かった。

店内は涼しくて、オアシスだった。

俺は迷わずパックの100%オレンジジュースを買う。

レジの店員が声を張っている。

「おにぎりいかがですかー」

最近のコンビニは、
そんなにおにぎりを勧めるのか？

確かに、おにぎりも食べたい。

棚に行く。

ほとんど売り切れていた。

残っているのは、炒飯おにぎりだけだった。

パラパラが売りの炒飯を、三角に固めるのか。

それはもう、炒飯なのか。

おにぎりなのか。

どっちなんだ。

しかも、これしか残っていないのに営業するのか。

俺はだんだん可笑しくなってきた。

このコンビニすら既視感がある。

疲れている。

たぶん、かなり疲れている。

でも、もう炒飯おにぎりでいい。

いや、炒飯おにぎりがいい。

俺はそれを手に取って、レジへ戻った。

レジの店員は、おじさんだった。

四角い顔。

鼻の横にホクロ。

この街も…この店員も…これがデジャブか。

そうだ。

このホクロが眉毛のあたりにあれば、寅さんだ。

いや、それは柴又か。

柴又は江戸川チームだ。

ここは金八先生だ。

荒川チーム、情報量が多い。

店員がずっと俺に何か言っていた。

たぶん、

「温めますか？」

だったと思う。

寅さんが金八の街で炒飯おにぎりを温める。

んなわけあるかい。

まだ店員が言っている気がする。

俺は笑いそうになりながら、会計を済ませた。

店の外に出る。

空だったマイボトルにオレンジジュースを入れる。

残りを紙パックから直接飲む。

くぅ〜。

生き返る。

こんな美味いオレンジジュースは、はじめてだ。

そして炒飯おにぎり。

どれどれ。

……。

うまい。

びっくりするほど、うまい。

絶対違う。

これは疲れているからだ。

炒飯のおにぎりだぞ。

でも、うまい。

笑いが止まらなくなった。

ヘソでオレンジジュースを沸かしそうだ。

「しっかりせんかい、バカちんがぁ」

自分に気合いを入れた。

オレンジと炒飯が全身に供給された。

ちょっと元気が出てきた。

今日知った事。

俺の頭の地図より実際の荒川チームは大きかった。

それと予想以上にコンビニがオアシスだって事も。

もう少し走れそうな気がしてきた。

とりあえず、できるだけ乗り換え少なく帰れる駅まで行ってみよう。

そっち方面にもまたコンビニがあるだろうし。

そう思い、またガンメタにまたがった。

#創作大賞2026

おれ式　第七話　灯台モトクロス　…に続く。