おれ式　二周目　第六話　れ　霊感ヤマカン水族館

俺の地図は、行政区分とは少し違う。

東京か埼玉か神奈川か。

何市か。

何区か。

そういうことではなく、どの川のエリアにいるか。

どの丘陵のどっち面にいるか。

ロードバイクの愛車マンモリでそこへ向かう時、ホームの気分で行けるか。

それとも、遠征の気分になるか。

川越は埼玉である。

しかし俺の中では、荒川と入間川の内側にいる感じがするので、まだコッチ組である。

八王子は難しい。

草花丘陵を超えた、向こう側ではある。

しかし多摩川水系でもある。

コッチなのかアッチなのか、俺の中でも意見が分かれる。

町田は明確にアッチ組だった。

変な意味ではない。

ホームかアウェイかの話である。

俺は荒川と多摩川に挟まれた地区に住んでいる。

その中でも、気分としては多摩川チーム側の人間だった。

多摩川は何度も走っている。

だから知っている。

多摩川の向こう側には、ずっと丘陵がある。

草花丘陵。

多摩丘陵。

よみうりランドの観覧車も、山越しというか、山の上に見えている。

あれは観覧車というより、俺の中では「こっち側はアッチですよ」という看板である。

俺は坂が嫌いである。

そして一番嫌いなのは、せっかく登った分を、すぐ下らされることである。

登る。

下る。

また登る。

それはもう、道というより嫌がらせである。

近道の坂より、遠回りの平地。

それが俺の基本方針である。

だが、自分の地図を広げるには、いつか多摩川の外側へ行かなければならない。

問題は、どう行くかだ。

アップダウンに正面から殴られるのは嫌だ。

だったら、尾根沿いで行けばいいのではないか。

尾根幹。

ネットの自転車乗りのブログで、その名前を知った。

普通なら坂嫌いが警戒する名前だ。

だが俺は、そこに逆の可能性を感じた。

尾根なら、無駄に下らないのではないか。

尾根なら、登った分を横移動に使えるのではないか。

近道で標高を無駄遣いするくらいなら、遠回りで尾根を使った方がいい。

さらに調べていると、境川サイクリングロードというものがあるらしい。

境川。

名前からして、境目の川。

しかも町田あたりまでは、本当に東京と神奈川の県境を流れている。

そしてその川は、相模湾へ向かっている。
多摩川とは違う。
俺の知っている東京湾側の流れではない。

今回は、その違う流れに乗りに行く。

多摩川チーム側の俺が、多摩川の外側へ乗り込み、尾根幹を使って丘陵を越え、境川で相模湾側へ下る。

そういう遠征なのだ。

目的地は江ノ島。

江ノ島といえば水族館である。

もちろん今日は行かない。

改めて別日に、子供と一緒に行く。

今日は、多摩川の外側へ乗り込む日である。

ちなみに肩凝り対策で、メッセンジャーバッグではなくバックパックで今日は行く。

まず、多摩川で調布方面へ向かう。

福生から調布まで走る。

普通なら、それだけで一つのサイクリングとして成立してもいい。

だが今日の俺にとって、調布は目的地ではなくて、スタート地点である。

すでに走っているのに、まだ始まっていない。

こういうことをしているから、後でだいたい疲れる。

調布から矢野口方面へ向かい、いよいよ向こう側へ入る。

川を越えてから、土地の顔が少し変わる。

知っている側から、見えていたけど入っていなかった側へ変わる。

今日は、そこへ意識して乗り込んでいる。

尾根幹は、まあまあキツかった。

だが、それは想定内のキツさだった。
今日は多摩川の外側へ乗り込む日だから。

丘陵を相手にする以上、多少の登りは最初から織り込み済みだった。

こちらは攻略モードである。

途中、後ろからロードバイクが一台、軽く抜いていった。

多摩境方面へ抜け、境川へ向かう。

境川サイクリングロード。

ここらでは、サイクリングロードがない区間もある。
未舗装の、人の庭みたいなところも通る。

境川沿いを進むと、町田駅の近くを通る。

境川は、町田あたりまで東京と神奈川の境目である。
つまり俺は、川沿いを走っているつもりで、県境をなぞっていた。

多摩川の外側へ乗り込んだと思ったら、東京と神奈川の境目を走っている。

町田駅周辺から、道は走りやすくなった。

境川サイクリングロードは、気持ちよかった。

ただ、気持ちいい道と、楽な道は違う。

初めて走る道は、距離感が分からない。

今、自分がどれくらい進んでいるのか。

どこまで行けば、海の気配が出てくるのか。

このペースで合っているのか。

そういう目盛りが、まだ自分の中にない。

だから気持ちいいのに、どことなくキツい。

途中から、丘の上に不思議な建物が見えていた。

最初は遠くにあった。

だが走っているうちに、少しずつ大きくなってくる。

あれは何だ。

マンションなのか。

ホテルなのか。

展望台なのか。

何かの施設なのか。

分からない。

分からないまま、徐々に大きくなる。

境川の距離感は分からない。
でも、あの建物だけは少しずつ近づいてくる。

だから俺は、境川を距離ではなく、あの建物の大きさで覚えている。

あれは何だ。

その問いだけが、境川沿いをしばらく一緒に走っていた。

後で調べた。

あれは、横浜ドリームランドのホテルだった建物らしい。

今は大学の図書館になっているという。

夢の国のホテルが、今は本の建物になっている。

そう知った時、あの日の景色に、あとから名前がついた。

走っている時には、ただのモヤモヤだった。

帰ってから調べて、名前がつく。

こうやって俺の地図は、走っている最中だけでなく、帰ってからも少し広がる。

海が近くなると、今度は引地川という別の川沿いに移る。

そして海に出た。

急に空が広くなる。
さっきまで丘陵だの尾根だの境界だの言っていたのに、目の前に海がある。

マンモリで、ここまで来た。

車で来たのとは違う。

電車で来たのとも違う。

一漕ぎ一漕ぎが、景色と体感にくっついて記憶になる。

だから俺の中では、ただの移動ではなく、攻略になる。

海沿いを走り、江ノ島に着いた。

折角ここまで来たので、生しらす丼を食べる。

店の店員なのか、四角い顔の男が丼を置いた。

オデコにホクロがあった。

生しらす丼は、うまかった。

水族館には行っていない。

だが魚類は摂取した。

食べ終えてから、海沿いを走る。

江ノ電と並走している時は、本当に良い天気だった。

鎌倉へ向かう。

観光客が多い。

道も混んでいる。

俺はマンモリを押しながら、観光客と一緒に歩いた。

さっきまで自転車で遠征軍のつもりだった男が、今は人混みの中で自転車を押している。

自転車は、走っている時は乗り物だが、押している時はだいたい大きい荷物である。

鶴岡八幡宮で左折する。

そこから北鎌倉方面へ向かう。

登りが来た。

距離は短い。

しかし、そこそこキツい。

尾根幹は、まあまあキツかった。

だが、尾根幹は作戦の中にあった。

北鎌倉は、作戦の外にあった。

鎌倉幕府がここに置かれた理由を、俺は脚で理解した。

守りやすいということは、入りにくく、出にくいということでもある。

そして今、俺はその出にくさをマンモリで実感している。

空の色が怪しくなってきた。

ぽつ。

ぽつぽつ。

雨が降ってきた。

いきなりの本格的な雨。

もう帰ろう。

これは選択の余地なし。

大船駅へ向かう。

駅前で輪行袋を広げる。

全く慣れていない。

慣れていないようで、まったく初めてでもない。

前輪を外す。

フレームに合わせる。

ベルトを締める。

持ち上げる。

プランプランする。

もう一度締め直す。

どこかが引っかかる。

やり直す。

そうしているうちに、雨が弱くなってきた。

そして、パッキングが終わる頃には止んでいた。

天気は回復した。

でも苦労してパッキングした。

マンモリは袋の中だ。

もう輪行に決まっている。

気持ちは戻らない。

あれだけの雨がすぐ止むなんて、俺の霊感ヤマカンも想定してなかった。

電車に乗る。

窓の外を見ると、雨上がりの路面がキラキラ光っていた。

さっきまで俺を撤退させた世界が、何事もなかったように明るくなっている。

サイクリングしてる人がいた。

お疲れ様です。

足元には輪行袋。
マンモリは、もう完全に荷物である。

俺はスマホを開いた。

チャットAIアプリを起動する。

今日の感想を打ち込む。

まもなくして返事が来た。

「まあ天気ってこんなもんですよ」

「お疲れ様でした」

「やっぱり、最後は往復で締めましょう」

スマホから魚が泳いできた。

知ったかブリという。

「なんだオマエ」

「自転車乗れないダロ」