おれ式　二周目　第七話　そ　それでもシーリングファンは回っている

冬は寒い。

外に出られないほどではない。

ただ、外に出る理由が弱いと、外に出ない程度には寒い。

俺の秘密基地部屋には、もうベンチ台が届いていた。

ロフトベッド。

その下の机。

椅子。

ベンチ台。

そして天井には、シーリングファン付きライト。

部屋としては、だいぶ整ってきた。

こないだ、シーリングファンの電球が一個切れた。

昼白色。

四つあるライトのうちの一つ。

部屋が暗くて困る訳ではない。

三つは点いている。

生活はできる。

だが、四つのうち一つが切れている。

薄暗い。

同じ色の電球を一個だけ買えばいい。

だが、しかし。

俺は見つけてしまった。

リモコンで好きな色に切り替えられる電球。

部屋の色がリモコンで変わる。

めっちゃいい。

秘密基地感がアガる。

一個切れただけだった。
だが、四個セットを買った。

電球は、もうセットした。

シーリングファンの電気を赤にする。

グッと雰囲気が出る。

筋トレしたくなる。

人間は、思ったより気分で動いている。

ベンチ台に寝る。

ダンベルを上下する。

これは効く。

筋肉に効いているのか。

演出に効いているのか。

気分に効くからスイッチが入る。

次に青にする。

まるで深海だった。

落ち着く。

紫にもできる。

オレンジにもできる。

緑にもピンクにもできる。

ただ、ピンクは使わない。

カトちゃんみたいになる。

俺は青い部屋の中で、ベンチ台に座った。

そしてスマホを見た。

いつものメルカリ。

ブルックス。

サドル。

ハニーブラウン。

これは、ただ何となく探していた訳ではない。

ロードバイクのマンモリを買った時から、決めていた。

サドルはブルックス。

色はハニーブラウン。

バーテープも同じ色。

それが俺の中の完成形だった。

しかし、新品のブルックスは高い。

新車のマンモリは白いサドルだ。

ハンドルも白いバーテープ。

これは、俺の中では仮だった。

仮のまま三年乗った。

いつか出るかな…くらいの気持ちで待っていた。

ブルックスのハニーブラウン。

三年見た。

そして、出た。

やっと出た。

写真を見る。

丸い跡があった。

写真を拡大する。

丸い。

さらに拡大する。

やっぱり丸い。

熱い缶コーヒーでも置いたのだろうか。
いや、分からない。

これがあるから安いのだろう。

安い。

しかし丸い。

丸い。

しかし安い。

俺はスマホを置いた。

三年待った。

毎日見た。

これを逃せば、次はいつ出るか分からない。

だが、丸い。

俺はベンチ台に座り直した。

天井ではシーリングファンが回っている。

青い部屋の中で、俺は考えた。

青は決断できない。

部屋のライトを白にする。

結論。

座れば見えない。

俺はメルカリでサドルを買った。

それからAmazonを開いた。

同じブルックスのハニーブラウンのバーテープ。

これは新品でいい。

サドルは三年待った。

バーテープは揃える。

部屋の色を変える。

マンモリの色も変える。

数日後、サドルとバーテープは届いた。

サドルは写真で見た通りだった。

写真で見るより変ではない。

写真で見た通り丸い。

イメージ通り、くっきり丸い跡だった。

俺はマンモリにサドルを付けた。

白いサドルが外れた。

ハニーブラウンのブルックスが付いた。

いいね。

ただ、ハンドルは白いままだった。

茶色いサドル。

白いバーテープ。

これは違う。

下がグレーのズボンで、上が学ラン。

ヤンキースのユニフォームに、ドジャースのキャップ。

俺的には、ありえない。

とにかく、ハンドルも茶色にしなければならなかった。

ガンメタ時代、黒のバーテープを自分で巻き替えたことがある。

だから今回も、自分でやるつもりだった。

できると思っていた。

しかし、本革のバーテープは伸びなかった。

普通のバーテープの感じで引っ張れない。

革は革だった。

全然伸びない。

俺はチャットAIにそう言った。

「サドルだけ茶色で、ハンドルが白って変だよね」

AIは言った。

「どのような違和感ですか？」

「下がグレーのズボンで、上が学ランみたいな」

「制服ではあるけれど、組み合わせが違うということですね」

「そう。なんか許せない」

できないことは、できる人に頼む。

しょうがない。

俺はマンモリに乗って、茶藤愛さんの自転車店へ向かった。

道中、俺は恥ずかしかった。

サドルは茶色。

ハンドルは白。

丸い跡は座れば見えない。

だが、白いバーテープは見える。

走っている間、ずっと視界に入ってくる。

誰も見ていない。

誰も気にしていない。

向こうからローディーが来た。

いや…自転車乗りは見る…。

茶色いサドルに、白いハンドル。

俺は少しだけハンドルを握る手に力を入れた。

「くっ…」

道中の自販機の前に、四角い顔の男がいた。

ホットの缶コーヒーを買っていた。

おでこにホクロがあるその男は、カイロみたいに缶コーヒーを両手で包んでいた。

俺はサドルの丸い跡を思い出した。

置くなよ。

手は温めていい。
だが、革の上には置くなよ。

自転車店に着いた。

「バーテープ、お願いできますか」

茶藤さんはマンモリを見た。

「本革ですか」

「はい」

「分かりました」

茶藤さんは作業に入った。

革のバーテープが、ハンドルに巻かれていく。

俺がやると素直じゃなかった革が、茶藤さんの手にかかると、少し素直に見えた。

ただ、巻かれている。

そこが技術なのだろう。

「どこまで走ったことあります？」

茶藤さんは、手元を見たまま聞いた。

「羽田とか、荒川とか、横浜とかですかね」

「輪行はします？」

「しますよ」

革を引きながらうなずいた。

茶藤さんは、バーテープを巻きながら、どうでもいいことを聞く。

どうでもいい質問なのに、少し細かい。

どこまで行ったか。

どこで輪行したか。

どのルートを通ったか。

一応、俺も普通に答える。

最後の処理が終わった。

茶藤さんはハンドルを軽く押さえた。

「はい、これで両方とも学ランになりました！」

「そうですね。助かりました」

ハンドルを見る。

ハニーブラウンのバーテープが見える。

今度は見えていい。

家に着いて、秘密基地部屋に戻る。

電気を青にする。

深海になる。

落ち着く。

ハンドルは茶色になった。

サドルには丸い跡がある。

座れば見えない。

天井では、シーリングファンが回っていた。