おれ式　一周目　スピンオフ　僕のスタイル　パート1

僕の朝は早い。

平日は、仕事前にマンションの下の階にあるジムで軽くトレーニングをする。
休日は、早朝から奥多摩方面へサイクリングに出る。

朝の時間は、誰にも邪魔されない。

メールも、チャットも、クライアントからの確認も、まだ動き出していない。
街が完全に起きる前の、少しだけ余白のある時間。

その時間に身体を動かすと、自分の輪郭が整っていく気がする。

平日はジム。
休日はロードバイク。

僕にとって、それは努力というより、切り替えの儀式に近い。

仕事では、服装は自由だ。
打ち合わせもオンラインが多い。
ジャケットを着る日もあれば、黒いTシャツで一日を終える日もある。

だからこそ、休日のサイクリングでは、きちんとサイクルジャージを着る。

ロードバイクに乗るための服。
ポケットの位置も、汗の抜け方も、風の受け方も、すべてに理由がある服。

僕にとってそれは、休日の正装だった。

その朝、シャワーを浴びて髭を整えた後のひと時。

僕はコーヒーを飲みながら、テーブルの上のロードバイク用チューブを見ていた。

未使用。
箱もきれい。
ただし、僕のホイールには合わない。

ディープリムのホイールに、ショートバルブのチューブ。

買った時の僕は、いったい何を見ていたのだろう。
少しだけ、自分に呆れる。

けれど、使えないわけではない。
僕には使えないだけで、誰かには使える。

スマホを手に取り、メルカリを開く。

アカウント名は、
「まだまだ使えます」。

僕は、メルカリを不用品を出すためだけに使っているわけではない。

買ったこともある。

何年か前、サイクルジャージを一枚買った。
状態は悪くなかった。
生地も、縫製も、思っていたよりしっかりしていた。

今でも、予備として持っている。

チューブの写真を撮影して、説明文を書く。

未使用品。
バルブサイズを間違えて購入。
パッケージに多少の擦れあり。
使用には問題なし。

最後に、出品者名を確認する。

「まだまだ使えます」

その名前を見て、少しだけ笑った。

まだまだ使える。
物も、身体も、道も。

僕はコーヒーを一口飲んだ。

苦味が、少し遅れて舌に残る。

奥多摩へ向かう朝の空気を思い出した。

青梅を過ぎると、街の密度が少し変わる。

建物の間隔が広がり、川の気配が近くなる。
信号の間が長くなり、ペダルを回す時間が増える。

サイクルジャージの背中に、朝の空気が流れていく。
カーボンフレームのマシンが僕の好奇心を掻き立てる。

速度を上げることだけが、ロードバイクではない。
かといって、ゆっくり走ればいいというものでもない。

姿勢。
呼吸。
ペダルの重さ。
路面の荒れ方。
前を走る車との距離。
信号が変わるタイミング。

そういうものが、少しずつ噛み合っていく。

走る距離より、姿勢。
速度より、佇まい。
勝つことより、崩れないこと。

僕はそういうものを、自転車に求めていた。

奥多摩方面へ向かう道は、毎回同じようで、毎回少し違う。

春は、山の緑がまだ薄い。
夏は、川沿いの湿度が濃い。
秋は、空気が乾いて、チェーンの音まで少し澄んで聞こえる。
冬は、指先の感覚が戻るまでに時間がかかる。

同じ道を走っているはずなのに、同じ風景だったことは一度もない。

だから僕は、週末になるとまた同じ方向へ向かう。

何かを探しているわけではない。
けれど、何も変わらない道を確認しに行っているわけでもない。

変わっていくものを、同じ姿勢で見に行く。

たぶん、それが僕にとってのサイクリングだった。

毎週のように走っていると、一週間ごとに季節が移ろっているのを肌で感じる。

それがロードバイクの醍醐味のひとつだと思う。

僕は、いつもの古里のセブンイレブンで休憩を取った。

古里と書いて「こり」と読む。

関東のローディーでこの字を読めなかったら、少し怪しい。
駅名でもあるし、奥多摩方面を走る人間には、それなりに知られた名前だと思う。

初心者の頃は、このコンビニまで来るのが目標だった。

それが今では、風張峠まで行けるようになった。

我ながら、距離感が少しおかしくなっていると思う。

僕は、ローディーである前に、常識人でありたい。

レジで羊羹をひとつ買い、会計を済ませる。

「ありがとうございます」

ホクロのある店員さんに、軽く頭を下げる。

相手が誰であれ、挨拶はする。
それは意識している。

仕事では、固定概念だ、パラダイムだ、多様性だといった言葉を使うことがある。
ならば、まず自分の態度くらいは、分け隔てなくしておきたい。

そういう基本を雑にする人間が、立派な言葉だけ使っても、あまり信用できない。

羊羹を背中のポケットに入れ、もう一度ボトルの残量を確認する。

今日は、奥多摩湖まで行くつもりだった。

水と緑のふれあい館で、小河内ダムカレーを食べて折り返す。

予定としては、悪くない。

帰りは脚が少し重かった。

ダムカレーのせいではない。
たぶん、行きで少し踏みすぎたせいだ。

ロードバイク乗りは、よく「今日は流すだけ」と言う。
ただ、その言葉を本当に守れる人間は、あまり多くない。

福生のあたりだったと思う。

向こうから、グラファイトのビアンキが来た。

ただ、乗っている男はサイクルジャージではなかった。

黒い上着。
キャメル色のパンツ。
白いレンズの眼鏡。
体にぴったり沿うように背負われたメッセンジャーバッグ。

一瞬、ローディーとして挨拶するべきか迷った。

けれど、よく見ればそれは、ロードバイクを知らない人の普段着ではなかった。

ニューヨークやサンフランシスコのメッセンジャーたちが、必ずしもサイクルジャージを着ないように。
あれはあれで、街を走るための服だった。

そう思った瞬間、向こうの男が軽く会釈をした。

僕は少し遅れて、頭を下げた。

仕事では、多様性だ、固定概念を外すことだと話している。
コンビニの店員さんには、分け隔てなく「ありがとう」と言う。

それなのに、ロードバイクの上では、僕は一瞬で相手を分類しようとしていた。

ヒルクライムでもがくのも、正解だ。
上質なウェアで、姿勢を崩さずに走るのも、正解だ。
普段着で、生活の続きのようにロードバイクに乗ること、これも正解だ。

どれが本物かではない。

どれも、その人のスタイルなのだと思った。

スマホの画面が暗くなりかけていた。

僕は指先で画面に触れ、メルカリの出品ページへ戻る。

チューブの写真。
説明文。
サイズ。
バルブ長。

問題ない。

コーヒーは、少し冷めていた。

僕は最後の一口を飲み干し、出品ボタンを押した。

さて。

今日も走りに行こう。

ロードバイクはDE ROSA。
コンポーネントはDURA-ACE。
サングラスはOakley。

これが僕のスタイルだ。