おれ式　二周目　スピンオフ　僕のスタイル　パート2

僕の休日は、だいたい早い。

目覚ましより少し前に目が覚める。

カーテンの隙間から、まだ薄い朝が見えている。

白金の朝は静かだ。

昼間は車も人も多いが、早朝は街の輪郭だけが残っている。

僕はベッドから起きて、まず水を飲む。

それからウェアを着る。

サイクルジャージ。

ビブショーツ。

ソックス。

グローブ。

ヘルメット。

サングラス。

順番はだいたい決まっている。

決まっていると、考えなくていい。

考えなくていいことを増やすと、走る前の気持ちが乱れない。

僕にとって、休日のサイクリングは自由時間であると同時に、整える時間でもある。

速く走りたい日もある。

長く走りたい日もある。

ただ、どちらにしても、雑には走りたくない。

自転車はDE ROSA。

コンポーネントはDURA-ACE。

ホイールも、タイヤも、ボトルも、だいたい自分の好みは決まっている。

自分の身体と、自分の道と、自分の感覚に合うものを選ぶ。

タイヤに空気を入れる。

チェーンを見る。

ブレーキを軽く握る。

変速を確認する。

異音はない。

今日も行ける。

ボトルを二本差す。

補給食をポケットに入れる。

家を出る。

マンションのエントランスを抜けると、空気が少し冷たい。

まず五反田へ向かう。

山手線の内側から外側へ出る。

休日の朝の五反田は、まだ少し眠っている。

昼間の顔とは違う。

ここから丸子橋方面へ向かう。

街の中を抜けていく。

アップダウンはある。

車もいる。

道幅が急に変わる場所もある。

初めて走る人には、少し分かりにくいかもしれない。

だが、僕にはいつもの道だった。

どこで上るか。

どこで少し下るか。

どのあたりで脚を休められるか。

どこで無理に踏まない方がいいか。

知っている道は、身体の余計な警戒を減らしてくれる。

丸子橋に出る。

多摩川だ。

ここまで来ると、視界が広がる。

都市の中から、川の線へ乗る。

この切り替わりが好きだ。

多摩川を上流へ向かう。

朝のサイクリングロードには、それぞれの速度がある。

ランナー。

犬の散歩。

ロードバイク。

クロスバイク。

ママチャリ。

子供を乗せた自転車。

人の速さが混ざっている。

僕は、無理に急がない。

急げるところで急ぐ。

抑えるところで抑える。

それだけでいい。

府中を過ぎる。

立川を過ぎる。

このあたりまで来ると、東京の顔はだいぶ変わる。

だが、僕にとっては遠いだけの場所ではない。

何度も走っている。

羽村堰のあたりまで来る。

ここから先は、奥多摩へ向かう気持ちになる。

多摩川の上流へ向かう道は、何度走っても少し背筋が伸びる。

山の気配が濃くなる。

空気も変わる。

途中、コンビニに寄る。

補給は大事だ。

店内に入ると、少しだけ身体が冷える。

レジには、四角い顔の店員がいた。

額のあたりに、ホクロがある。

店員は淡々と会計をした。

僕も淡々と支払う。

こういう短い接点は嫌いではない。

僕は挨拶を大切にしている。

「ありがとう」

店を出る。

自転車に戻る。

羊羹を食べる。

甘さが体に入る。

もう一度走り出す。

僕は僕のペースで走る。

それが僕のスタイルだ。

奥多摩の水の色を見る。

しばらく立ち止まる。

長くはいない。

目的地に長くいるより、そこまでの道と、帰る道の方が自分には合っている。

帰り道に入る。

下りは楽しい。

だが、楽しい下りほど注意する。

速度は出る。

風も気持ちいい。

帰りの多摩川は、朝より人が増えていた。

それぞれの休日が始まっている。

丸子橋へ戻る。

多摩川から街へ戻る。

ここから白金までは、また僕のいつもの道だ。

五反田を抜ける。

朝の道を、今度は帰る。

脚は少し重い。

だが、悪い重さではない。

走った日の身体になっている。

白金に戻る。

マンションの前で一度止まる。

サイクルコンピューターを見る。

今日もいつもの距離だった。

特別ではない。

だが、こういう特別ではない休日を積み重ねることが、僕には合っている。

部屋に戻る。

シャワーを浴びる。

ウェアを洗濯に出す。

ボトルを洗う。

自転車を拭く。

チェーンを見る。

走り終わった後の作業も、走ることの一部だと思っている。

そこで乱れると、次の休日に響く。

昼過ぎ、スマホを見る。

メルカリの取引画面を開く。

白いルイガノの子供自転車は、すでに売れている。

二十二インチ。

子供用。

状態は悪くない。

屋内で保管していたし、走行距離も多くない。

子供が大きくなると、自転車の役目は突然終わる。

まだ走れる。

まだ使える。

だが、家ではもう出番がない。

そういうものは、次の人に渡した方がいい。

僕のアカウント名は「まだまだ使えます」にしている。

まだ使える。

まだ走れる。

まだ誰かの役に立つ。

それでいい。

ただ、子供自転車を配送するつもりはなかった。

梱包は大きい。

送料もかかる。

運送中の傷も気になる。

それに、子供が乗るものは、できれば実物を見てもらった方がいい。

だから出品条件は、白金での直接引き渡しにしていた。

購入者は、その条件で買ってくれた。

引き渡しは今日の夕方。

こちらの都合に合わせてもらった形だった。

午前中に走り、昼過ぎに戻り、少し整えてから受け渡す。

それなら無理がない。

僕はルイガノを玄関近くへ出した。

白い車体。

子供用にしては、少しスポーティーな形をしている。

どちらかと言えば、男の子向けに見えるかもしれない。

だが、白は強い色ではない。

乗る子によって、少し印象が変わる。

受け渡し前に、もう一度確認する。

タイヤに空気を入れる。

ブレーキを握る。

変速を見る。

チェーンを見る。

サドルの高さを少し下げる。

フレームを軽く拭く。

ペダルを回す。

異音はない。

これなら大丈夫だ。

中古品は、新品ではない。

だからこそ、渡す前にできる確認はしておきたい。

それで納得してもらえればいい。

夕方になった。

約束の場所へ行く。

父親と女の子が来た。

父親は白いレンズの眼鏡をかけている。

「こんにちは」

「こちらです」

僕はルイガノを出した。

父親は状態を見た。

女の子はサドルにまたがった。

ハンドルを持つ。

ブレーキを握る。

少し漕ぐ。

父親が見ている。

「大丈夫そうですか」

「はい、良さそうです」

「どこから来られたのですか？」

父親は少し考えたように見えた。

「青梅の方から来ました。わかりますか？」

「今日の午前中、サイクリングで青梅方面に行きました」

父親は少し驚いた顔をした。

「そうなんですか？　サイクリングやられるのですか？」

「はい。多摩川は毎週のように走っています」

「私も少し多摩川をサイクリングします」

「では、どこかですれ違っていそうですね」

「そうですね」

それだけの会話だった。

父親と女の子は、白いルイガノを連れて帰っていった。

「ありがとうございました」

僕はそれを少しだけ見送った。

白い自転車は、もう僕の家のものではない。

次の家の自転車になった。

自転車は、置かれている時より、走っている時の方が自転車らしい。

誰かの家で眠り続けるより、誰かの道具として使われる方がいい。

まだまだ使えます。

その言葉は、出品文に書くためだけのものではない。

僕はそう思っている。

部屋に戻る。

スマホを見る。

取引画面に、受け渡し完了の文字が出ていた。

今日の予定は終わった。

朝、白金を出て、奥多摩方面まで走り、また白金へ戻った。

午後、白いルイガノを次の家へ渡した。

自分の自転車で走る日。

誰かの自転車を送り出す日。

どちらも、悪くない。

窓の外は少し暗くなり始めていた。

明日になれば、また仕事がある。

平日は平日の自分になる。

休日は休日の自分になる。

ロードバイクに乗る時の自分。

メルカリで物を渡す時の自分。

どれも違うようで、たぶん同じだ。

まだ使えるものは、使う。

まだ走れる道は、走る。

まだ整えられる自分は、整える。

それが、僕のスタイルだ。