おれ式　三周目　第一話　む　むっちゃ夢中

五十円玉を拾った。

と思ったら、ワッシャーだった。

道端に落ちている丸い金属片は、遠目にはだいたい小銭に見える。

俺は一瞬だけ得をした気分になり、次の瞬間には何も得していないことを知った。

ただ、一度拾ってしまったものを、また道端に捨てる訳にもいかない。

俺はワッシャーをポケットに入れた。

俺は今、DAHON K3で通勤している。

俺はこいつをケースリと呼んでいる。

小さい。

軽い。

簡単に畳める。

そのくせ、意外と走る。

むっちゃええやん。

そう思った。

俺は夢中だった。

ケースリは小さい自転車である。

小さいのに、走っている時は前輪が全く見えない。

見えないからなのか、乗っていると少し浮いているような気がする。

路面から少し離れているような。

地面との距離が、ほんの数ミリだけ曖昧になる。

自転車に乗っているのに、自転車の上に乗っている感じが薄い。

もちろん、俺が浮かれているだけかもしれない。

ロードバイクの我が愛車のマンモリとは違う。

マンモリは、走るぞ、という気分になる。

ケースリは、まあ行ってみるか、という気分になる。

この差は大きい。

気合いではない。

義務でもない。

軽い。

小さい。

畳める。

そのくせ、意外と走る。

俺はそれだけでかなり満足していた。

だから、ある朝、ケースリで通勤してみることにした。

通勤路はいつもと同じである。

だが、乗っている自転車が違うと、いつもの道も少し違う。

俺は気分よく走っていた。

そこへ手首が震えた。

サイクリングですか？

出た。

Apple Watchである。

通勤でサイクリングって聞かれても……。

いや、たしかに自転車には乗っている。

だが、こちらは会社へ向かっている。

遅刻しないように、淡々と職場へ向かっている。

ただ、Apple Watchにとってはサイクリングである。

しかも聞いてくるのが遅い。

家を出て、一キロくらい走ったあたりで聞いてくる。

もう始まっている。

記録を取りたいなら、俺は出発する時に自分で設定する。

通勤は毎日のことだ。

それを一キロ走ったところで、

サイクリングですか？

と聞かれても困る。

通勤路はいつも決まっている。

だから、聞かれる場所もだいたい分かっている。

もう少し行くと来るぞ。

そう思う場所がある。

その直前に交差点がある。

そこで赤信号に引っかかった。

高級ロードバイクが横切った。

今だ。

今なら安全に押せる。

今なら両手をハンドルから離さずに、落ち着いて画面を見られる。

だが、その時はまだ何も出ていない。

何も出ていないものは押せない。

信号が青になる。

向こうから、四角い顔でアゴにホクロのあるおじさんが道を渡る。

俺は走り出す。

交差点を抜ける。

その瞬間、手首が震える。

サイクリングですか？

今じゃない。

さっきだった。

その一拍のズレが、全部を面倒にする。

その少しの差で、便利はありがた迷惑になる。

しかも、その表示になると時計の数字が小さくなる。

俺は今、サイクリングかどうかを確認したい訳ではない。

時間を確認したいだけである。

だが、画面にはサイクリングですか、が出ている。

時計の数字は小さい。

見えにくい。

老眼である。

そして、そこから職場まで、こういう時に限って信号に引っかからない。

いつもならどこかで止まる。

止まれば画面を戻せる。

だが、今日は妙に流れがいい。

俺は走り続ける。

ケースリは軽快に進む。

止まれない。

画面を戻すには、Apple Watchを表示して、ボタンを押さないといけない。

左手首をあげて表示。

右手で操作だ。

つまり両手を同時に使う。

両手離しはできない。

俺はただ、今何時か知りたいだけである。

仕方ないので、Apple Watchに聞いた。

「今何時？」

そして、左手首を耳に近づける。

時計である。

時計なのに、俺は時間を聞いている。

余計なことをしなければ、チラッと見れば済んだ。

だが今、俺はケースリで走りながら、左手首を耳に当てている。

ハイテクの無駄遣いである。

ケースリにも、気になるところはある。

14インチと車径が小さいので、段差にはシビアだ。

段差と言えば後ろのプーリーの部分。

ここがトラップだ。

異常に低い。

もしここを歪ませたら終わる。

だから段差には慎重に走る。

歩道と車道の境も1センチ以内の段差に、直角近い角度で侵入する。

ここだけ心掛ける。

あとは無我夢中に漕ぐだけ。

そんなこんなで職場に着いた。

マンモリより二分くらい遅れ。

14インチでロードより二分遅れは上出来だ。

ふとポケットに手を入れる。

ワッシャーがあった。

…トラップ。

ちょっと大人げないイタズラがよぎった。