おれ式　二周目　最終話　な　なんてったってサイクル

出番のなかった替えチューブが売れた。

愛車のロードバイク、マンモリを買った頃に、念のため買っておいたものだ。

ロードバイクに乗るなら、替えチューブくらい持っておいた方がいい。

そう思って買った。

そして、ずっと持っていた。

ずっと持っていたが、出番はなかった。

つまり、パンクしなかった。

そういうことだ。

だから、出番がなかったのは良いことだった。

良いことだったが、使わないまま時間だけが経った。

俺はメルカリの箱に、替えチューブを入れた。

俺の初代ロードバイクのガンメタを送った時とは全然違う。

あの時は、自転車が一台いなくなった。

今回は、替えチューブが一ついなくなるだけだ。

バックパックにコンパクトの箱を入れる。

財布。

鍵。

スマホ。

モバイルバッテリー。

輪行袋。

それから、発送する替えチューブ。

コンビニに着いた。

俺は店に入り、レジへ向かった。

スマホに発送用のバーコードを表示する。

おでこにホクロのある店員さんが、それを読み取った。

箱に発送用のシールを自分で貼る。

発送用のレシートを挟む。

その四角い顔の店員さんに箱を渡す。

それだけで、替えチューブは俺の荷物ではなくなった。

「お預かりします」

「お願いします」

店員さんは箱をレジの奥へ置いた。

あっさり向こう側へ行った。

俺は控えを受け取り、店を出た。

発送手続きは終わった。

俺の手元から、出番のなかった替えチューブが一つ離れていった。

その一方で、まだ俺の手元に来ていない自転車が一台ある。

DAHON K3。

ダホンのK3という折り畳み自転車だ。

自転車なので、茶藤さんの店で注文した。

店には在庫がなかった。

だから取り寄せである。

軽量コンパクトらしい。

ギアも三枚あるらしい。

結構スピードも出るらしい。

何しろ畳むと小さいらしい。

まだ現物は見てない。

俺はマイペースなので、ガチのロードバイク乗りとは一緒に行動できない。

かといって、一人で走るだけが自転車でもない。

友人をのんびりサイクリングに誘ったことがある。

その友人は、ロードバイクには抵抗があるようだった。

ドライブと食べ放題と温泉なら付き合うと。

なら、クルマに折り畳み自転車を積んで、温泉に行くのはどうだろう。

自転車で全部行く必要はない。

自転車で少しだけ走って、あとは温泉でもいい。

そう思い、まず俺が一台注文してみた訳だ。

ダホンとルノーで迷った。

どちらも小さい。

どちらも軽い。

どちらも、なんか良さそうだった。

結局、ダホンにした。

色はガンメタにした。

ビアンキのガンメタは、もういない。

奴は長野県に行った。

でも、ガンメタ色の小さい自転車が来る。

本来なら、ロードバイクを二台持つ場所はなかった。

だから一台目のガンメタは手放した。

でも、折り畳みなら話が少し違う。

畳めるなら、二台持ちできる。

発送は終わった。

取り寄せ中の自転車は、まだ来ていない。

出番のなかった部品が離れていく。

まだ出番のない自転車が近づいてくる。

用事は済んだ。

しかし空は明るく、風はそこそこだった。

春の空気は、まだ完全には信用できない。

それでも今日は悪くない。

俺はマンモリのハンドルを握った。

ハニーブラウンの革バーテープは、最初より少し手に馴染んでいる。

俺は多摩川へ向かった。

羽田まで行く。

川沿いの道に入ると、頭の中が少し静かになる。

信号が減る。

曲がる場所も減る。

余計な判断が減る。

自転車で気持ちいいのは、速く走る時だけではない。

考えることが減って、体だけが前に進む時も気持ちいい。

ガンメタを買った時から数えれば、ロードバイクに乗り始めて十年くらい経っている。

健康診断から始まったロード生活が、なんだかんだで十年。

そのうち五年くらいはガンメタで、そこから五年くらいはマンモリだ。

六年くらい前に腰をやった。

その後、マンモリになった。

腰が強くなったわけではない。

マンモリのおかげかどうかも分からない。

ただ、今のところ、腰はなんとか持ち堪えている。

それだけでも十分だった。

あの時、茶藤さんはマンモリをクロモリと言った。

俺もクロモリだと思っていた。

だが、こいつの鉄の種類はクロームモリブデンじゃなくて、マンガンモリブデンだった。

この違いは、俺には分からない。

最初は、鉄のロードバイクにすれば腰に優しいのかもしれない、くらいの気持ちだった。

横浜にも行った。

お台場にも行った。

江ノ島にも行った。

熊谷の方にも行った。

どの道も自分の中の地図に線が残っている。

濃い線もある。

薄い線もある。

途中で間違えた線もある。

もう帰りたいと思いながら引いた線もある。

そういう線を引いているうちに、五年経った。

前方から、一台のロードバイクが来た。

サイクルウェアの男だった。

知らない人間だが、お互い軽く会釈する。

途中のベンチでスマホを取り出した。

停まって、チャットAIに少し話す。

「替えチューブ、売れたから発送してきた」

AIは少し間を置いてから返してきた。

「出番がなかったのは、良いことでもありますね」

まあ、たしかに。

「マンモリも、だいぶ馴染んできましたね」

俺もそう思う。

「ハニーブラウンのサドルとバーテープも、今のフレームには合っています」

嬉しいこと言うね。

するとAIが続けた。

「そういえば、黒光り号の調子はどうですか？」

またその呼び名。

雨の日用の、電動ママチャリだ。

それ、もうやめてくれよ。

艶消しブラックなのに、雨の日に乗るから黒光り。

言いたいことは分かる。

分かるけど、やめてくれ。

俺はスマホをしまった。

また走りだす。

AIはたまに変なことを言う。

今さらだ。

羽田へ向かって走る。

橋を渡る。

川崎側を走る。

最初にロードバイクを見た時、風みたいだと思った。

細いタイヤ。

曲がったハンドル。

静かに進む自転車。

あれから十年経っても、結局そこはあまり変わっていない。

風が気持ちいい。

それだけで、乗っている。

ハニーブラウンのバーテープを握る。

茶色いサドルに座る。

最近は、擦れて丸い跡も薄くなってきた気がする。

座れば見えない。

そう思って買ったサドルだが、乗っているうちに本当に気にならなくなった。

マンモリには、もうだいぶ馴染んだ。

そのうち茶藤さんの店には、ガンメタ色の小さい折り畳み自転車が届く。

ガンメタは大きかった。

今度のガンメタ色は小さい。

ガンメタはロードバイクだった。

今度のガンメタ色は折り畳める。

一台目のガンメタを手放したから、二台目のマンモリに乗っている。

そして今度は、マンモリを手放すのではなく、ガンメタ色の小さい自転車を足す。

足せるのは、畳めるからだ。

それだけで、持てる台数が一台増える。

また橋を渡り、東京側を走る。

川が海に近づいていく。

やがて、羽田の鳥居が見えてきた。

川が海に向かっている。

お決まりの場所に到着した。

腰は今のところ大丈夫。

空は明るく、風はそこそこ。

俺は多摩川の河口付近、

鳥居の前にマンモリと立っている。