地味な恋愛｜境界の翻訳ー上海⑤ー
夜、玄関前の鉄格子。
踊り場で頬が触れる。
行き来する言葉。
一歩遅れる返事。
不自由さに酔う。
肺が熱い。
ひんやりした口元。
止まらない。
けたたましい音。
止まない工事。
古いレンガを割っている。
⸻
vickyというイングリッシュネーム。
チャットの絵文字。
ノートPCの左隅で、
音が鳴る。
使っていなかったhotmail
Microsoftのチャット。
ピョコつく顔文字。
髭のメガネ。
日本ではもう古い顔。
迷いがない言葉が
流れ落ちる。
⸻
言葉が落ち着く。
指でなぞる
手の圧を返す。
電気を消す。
ベッドに寝転ぶ。
半裸のまま。
インインは最後を拒んだ。
何度も。
熱が引いていく。
僕にはよく分からなかった。
「バル イーガ」
おねだりに近い上海語。
僕が言うと変な言葉。
語尾にバをつける。
バルイーガ バ
何度も言うと、
口元を押さえて笑う。
線が引かれる。
笑うと安心した。
⸻
教科書を閉じる。
Tシャツが落ちる。
処理をしていない脇から、
か細い毛が伸びている。
暮らす姿は、浮かばない。
好きという言葉は
交換し終わっている。
⸻
ある日、
父のマンションに、
大きな壺が届いた。
インインの母
センスーからの贈り物だった。
朱さんは言った。
センスーは娘を使って、
あなたの父親に金をせびろうとしているのよ。
あんな大きいだけの安物を
送り付けて
親類にでもなったみたいじゃない。
何も返せない。
父は中国人と付き合うってことは
覚悟がいると脅してきた。
70年代末の北京、
会社の後輩が中国人と結婚した時は
奥さんの親戚全員に
トランジスタラジオを
配った話を聞かされた。
何が満ちれば
父の繰り返す覚悟が
出てくるのか。
僕にはわからなかった。
