双子の秘密の言葉は、ママだけ通じなかった

あれ？私だけが通じない。

1.「平均」が今日も私を追いかける

首すわりも、ハイハイも、いつも少し遅かった。
母子手帳に書かれた「平均」という文字を見るたびに、胸がざわついた。

昨日まで何とも思っていなかった数字なのに、子どもを産んだ瞬間から、その数字は私を追い詰める存在になった。

首すわりは何か月。
ハイハイは何か月。
つかまり立ちは何か月。

双子の娘たちは、そのどれもが少しずつ遅かった。

「なんかさ、全然ハイハイしないんだけど大丈夫かな？」

「大丈夫じゃないか？」

夫はスマホを見ながら答える。
それに少しムッとして続ける。

「そうかな？抱っこしても、ぐにゃってなっちゃうし。だいたい首がすわるのも遅かったし……」

「……」

スマホゲームに夢中のようだ。
イライラを隠すことなく言葉に込める。

「聞いてる？発達外来って気になってたんだけど、行ってみたい」

私の気持ちが通じたのが、夫が慌ててゲーム画面を病院のホームページに変えた。

イチコは体が柔らかかった。
抱き上げるたびに、ぐにゃりと身体が腕に沈む。
腕の力も弱いのか、どうにか寝返りができるようになったぐらい。

いっぽうニコはしっかりした体つきではあったが、ハイハイのハの字もない。

こんな私の不安をよそに
2人とも天使の寝顔でスピスピ言ってる。

可愛いな。
鼻水出ててるから、寝息が独特。
そっと鼻水を拭き取りながら、定期的にやってくる不安と戦う。

この子たちは本当にいずれ立てるようになるのだろうか。
歩けるようになるのだろうか。
私の心の中に深い影を落としていく。

発達外来の受診を本格的に決めたのは、ハイハイがようやく形になりそうな生後10か月頃だった。
片道1時間かけて出産した大学病院に向かう。


夫に仕事を休んでもらい、小さな双子を抱っこして電車に乗る。
「1時間長いけど泣かないでいられるかな？」
イチコとニコに声をかける。

わかっているのかいないのか、フガフガ言って私の目を見る。

その顔が可愛くて思わずこっちも笑顔に。

可愛いなーなんて思っていたほんの一瞬で、イチコが怪しげな表情をし始める。
おっ、ヤバいぞ。泣くかもしれん。

「ねっ、私のリュックの横のポケットにお菓子があるから取って」
「オッケー」
夫はニコを抱っこしながら、赤ちゃん用のお菓子を出した。
その間も、電車の揺れと同じように膝でリズムをとる。

お菓子を受け取るとイチコの口に1個入れる。

突然口の中に甘い味が広がって、イチコは体全体で喜ぶ。
よし、これで少しだけ時間稼ぎだ。

電車内で泣き出さないように必死である。
若干腰も痛くなってきて、座りたい。
席も空いている。
だが座れない。
この微妙な揺れが今は大事である。

病院に到着するころには、私も夫も汗だくだった。
一息ついて受付を済ます。

待合室では、同じくらいの月齢の子どもたちがハイハイしたり、つかまり立ちをして思い思いに遊んでいた。

よちよちと。
当たり前のように。

私は元気な子供たちを見ずにはいられなかった。
比べてはいけない。
そう頭では分かっていても、どうしても比べてしまう。

リハビリはハイハイの状態を確かめて、つかまり立ちの練習や伝い歩きの練習。
家でも出来る練習を教わる。

家にはない珍しいおもちゃに、イチコとニコは夢中になる。
少しだけ遠くにおもちゃを置く。

「ニコ、ゆっくりでいいからおもちゃのところま来てごらん」

「イチコ、ニコのハイハイを真似してここまで来れる？」

本当に少しずつ、昨日よりちょっとだけ頑張るイメージ。

ちょっとずつ。

大丈夫。ハイハイも上手に出来るようになるし、歩けるようにもなる。
この子たちにはこの子たちのペースがある。
そう思おうと無理やり納得させていた。

でも……
もし何かあったら。
もしずっと歩けなかったら。
そんな「もし」が頭の中を埋め尽くしていく。

頭の中の戦いとともに通い続け、ようやく2人が歩き始めたのは、１歳半がとっくに過ぎた頃だった。

これで安心できる。

そう思った。
でも今度は言葉だった。

2.会話に入れてください

2人とも言葉がでない。
育児書には、1歳を過ぎれば喃語（なんご）を卒業し、意味のある初語が出始めると書いてある。

ママ。
パパ。
ワンワン。

そんな可愛い言葉を想像していた。
でも2人は言わない。
出てくるのは喃語ばかり。

「なにゃもー」「ぶー」
「きゃーなっぷ」「なもー」

今日も相変わらず喃語が飛び交う。
でもなんだか楽しそう。

言葉に関しても発達外来で同時に相談していた。
楽しそうな2人を見つめながら、先生の言葉を思い出す。

「今は焦らずにゆっくり見ていきましょう」

優しい返事だったけど、私には不安でしかなかった。

そんな事を考えながらボーッとしていたら、2人の違和感に気づいた。

ん？なんだろ？
いつもの「にゃもー」「あーばう」も出てるけど、少し違うような……。

リビングの真ん中でイチコとニコが向かい合って座っている。
私はボーッとしてるフリをしながら、さらに2人を観察する。

何やら2人とも真剣な顔をしている。

「なにゃんもんなにゃん」

イチコが言った。
するとニコが大笑いした。

ん？

次はニコ。

「まーまーまーぶー」

今度はイチコが転げ回るほど笑う。

私は固まった。
2人は大笑いしている。

もしかして、会話してるの？
いやいやまさか……。
まさか、まさか？

ボーッとのフリなんて忘れて、ジーッと2人を見る。
やはり会話しているように見える。
だって2人とも本気で笑ってるし。
ちゃんと面白い何かを共有している顔だ。
私には分からないだけで、ちゃんと会話をしている。

2人は日本語でもない、イントネーションだけがある『謎の言葉』を発していたのだ。

そう、気づかなかっただけだった。

毎日抱っこしている。
毎日ご飯を食べさせている。
毎日寝かしつけている。
誰よりも長く一緒にいるはずなのに。

こんなことってある？
頭の中が目の前の状況を理解するまでどれぐらい時間がたっただろう。

ようやく理解できたと思ったら、突然胸が苦しくなった。そして双子の神秘に感動した。
私のことなんてお構いなしに2人は大笑いしている。

後から知ったのは双子だけの言葉を作り上げることがあるということ。
ツイントークと呼ばれるそうだ。

後日、主治医は笑いながら言った。

「双子では珍しくないですよ。2人で完結しちゃうんですよ。今後は、お母さんの口元を見せながらゆっくり話しかけるようにしてみてください」

先生からの説明を聞いて、私はハッとした。

大人と言葉でやり取りしなくても、2人には最高の相棒がいたのだ。

だから2人は困っていなかった。
私が心配していたこの子たちは、私が知らないところでちゃんと世界を広げていたのだ。

ずっと悩んできた事が一瞬で吹き飛んだ。
言葉を理解し、話す事が出来ている。
周りと意思疎通がとれる2人だったのだ。

私はずっと、足りないものを探していた。

まだ歩けない。
まだ話せない。
平均より遅い。
できない。
できない。
できない。

私はいつも、
まだ来ていない未来ばかり見ていた。

2人はちゃんと今日を生きていたのに。

私の知らない世界を作って。
私の知らない言葉で。
私の知らない冗談で。
そして私の知らない絆で。

私は大切な事を教えてもらった気がした。
もっともっと笑っていよう。
2人が毎日楽しく過ごしているように。

3.我が家の通訳係はニコ

ある日、ニコが言った。

「マンマ」
ん？
「マンマ」
「ニコ？今、ママって言った？」
「マンマ」
私はびっくりして、ニコに向かい合う。

「マンマ！」

その一言で、

張りつめていた何かが、
ぷつんと切れた。

あぁ、
届いた。

ようやく、
私の声が届いた。

「ニコ、もう1回言って」
涙目でニコに伝える。

私の表情を見たニコは、小さい小さい体で私をギュッと抱きしめてくれた。

あったかい。

「マンマ？」
「ありがとう。ママね嬉しくて」

ニコはいつもの笑顔で「にゃもっ」って答えた。
にゃもってなんだ？と思いながらもニコを抱きしめる。

その後、何度もニコにリクエストをするが、その日はそれで終わってしまった。

でも「マンマ」って。
私は嬉しくて早速帰ってきた夫に話す。

「え？ママって言ったの？」
「そうそう。もう嬉しくて。また明日も聞かせてくれるかな」
「そっか。やったな。心配しなくても少しずつ2人のスピードで見ていけば大丈夫なのかもね」
夫はお風呂に入る準備をしながら答える。

「そうだね。私も焦るのはやめる。ちゃんとその日その日をしっかりみるよ」
「ちなみにパパは？」
「パパ？えっと……へへへ」
私はそそくさとキッチンに戻る。

それから数日はいつにもにまして絵本を読んでは私の口元を見せる。

たまに私の作り話も。
あるどこかにいる双子スーパーマンの話だ。
「あるところに、イチコとニコという双子のスーパーマンがいました。イチコは空を飛ぶのがとても上手です。ニコはというと目に見えない速さで走るのが上手です……」
「んなま」「マンマ」
2人はなぜか嬉しそうに聞いてくれた。

いつの間にかニコは色々と話せるようになった。

マンマ。
ちっち。
あんよ。

まだまだおぼつかない言葉だけど、ちゃんと伝わる。
そんなある日ニコが言った。

「マンマ、いーちゃ、ちっちって」

え？
意味分かるぞ。
「え？ニコ、今のイチコが言ってるの？」
返事の代わりに「へへへ」と笑うニコ。

「凄い。イチコも話せるの？」

イチコがおむつを替えてほしいと言っているのだ。
急いでイチコの元へ。

「イチコ、オムツ？」

「ンマー」

イチコは元気な返事をする。

私は思わず笑った。
いつものイチコだ。

あれ？じゃニコが言ったのは？

とりあえずイチコのオムツを確認すると、たっぷりとちっちをしていた。

ん？私はニコを呼ぶ。

「ニコー」
「マンマ」
ニコは何事もなかったように側による。

「ちっち出たってイチコがニコに教えたの？」
「いーちゃ、いった」

「ニコが話したみたいに？」
「ん？」

ニコは私の言葉が分かってなさそう。

この日はそのまま何もなかった。
次の日もいつもの毎日。

私は数日前の出来事を見逃さないように、とにかく2人を観察。
私のレーダーは敏感になっている。
イチコが喋ったのかもしれない。
早くイチコともお喋りがしたい。

そしてようやくその日がやってきた。

私がキッチンで昼食の準備をしている時、何やら2人が向かい合っている。私は慌てて手を止め、そっと忍び寄る。

「べーなんかーにゃ」
「じょー」

この会話は全く意味不明。

するとニコが振り返って私のところに。

「マンマ、いーちゃ、ちっちって」
満面の笑みで私に言った。

私はイチコの元へ。
「イチコ。ちっち出たの？」
「なにゃんも」
うん。分からない。
でもオムツはたっぷり重たくなってる。
……本当だ。通訳してたんだ。

私はしばらくオムツを替える手が止まった。

それからは事あるごとに、ニコは優秀な通訳者になっていった。

「マンマ、いーちゃ、あっちって（あっちのおもちゃが好きなんだって）」
「マンマ、いーちゃ、にゃんにゃんて（テレビの猫が怖いんだって）」

私はニコの通訳を通して、イチコの気持ちを理解していく。

ニコが私の顔を覗き込んで、真剣な目で言う。
テレビに映る猫のキャラクターを指さしていた。

イチコが泣いていたのは、お腹が空いたからでも眠いからでもない。
このテレビが怖かったのだ。

私は慌てて、テレビを消す。
するとイチコはピタッと泣き止み、ニコに向かって「にゃんむー！」と満足げに叫ぶ。
それに対してニコが「じょーじょー」とかえす。

目の前で繰り広げられる、小さな二人の会話を見つめながら思う。
これ結構凄いことなのか？
日常過ぎて感覚がマヒしてきた。

ニコがどんどん日本語を吸収し、イチコの想いを外の世界へ代弁し続けるうちに、大きな変化が起きた。

自分の気持ちが私に伝わる喜びを知ったのだろうか。
ニコの後ろに隠れてニコの口元をじっと見ていたイチコが、ある日、ニコの言葉をなぞるようにして、ついに「マンマ！」と自分の声で叫んだのだ。

引っ張られるようにして、イチコの未知の扉が、大人の日本語の世界へと開いた瞬間だった。

全てが繋がった瞬間、私は初めて2人の世界の入り口を見た気がした。

ずっと不安だった日々。

その度に双子は私に笑顔で奇跡を見せてくれた。
奇跡なんていうと大袈裟かもしれない。

でも2人に私は救われた。


中学生になった今でも、
2人は時々顔を見合わせて笑う。
同じタイミングで吹き出し、同じタイミングで怒る。
イチコが言ったことを3秒後にニコが言うことなんて日常茶飯事。

「ママ、明日はお弁当ないよ」
「そうなの？なんで？」
「明日は午前授業なの」
イチコがそう言って私の前を通り過ぎてニコがリビングに入ってくる。
「ママ、明日はお弁当ないよ」
……また同じことを言われる。
思わず笑ってしまう。
「午前授業なんでしょ？」
「え？なんで知ってるの？」
いやいやさっきイチコがね……

でもこんな些細な何でもない会話が楽しい。
私はお弁当箱を洗いながら思い出し笑い。

きっと2人だけに通じる何かがあるんだと思う。

あの日の双子語はもう残っていない。
けれど私は知っている。

あの言葉は、発達の遅れなんかじゃなかった。

私には聞き取れなかっただけで、確かにそこにあった。

2人が2人を信じて育てた、
小さな世界の証だったのだ。

妊娠・出産編、育児編はこちら↓

双子の中学受験を描いたKindle本はこちら↓