皮膚が裂けても、守りたかった「産まれたら終わる」を信じた双子妊娠の日々

「おめでとうございます、双子ですよ」

その言葉を聞いた三日後。
私は、終わりの見えない戦場にいた。

1．無臭以外は、すべて敵だった

双子の妊娠がわかってから、私は「悪阻（つわり）」という長い戦いに突入した。

振り返れば、出産までの間、吐かずに過ごせた日はトータルで十日もなかったと思う。

世の中の「無臭」ではないもの、すべてが敵になった。

炊き立てのご飯。
洗いたてのタオル。
石鹸。
シャンプー。
部屋の空気。

今まで“生活の匂い”だったものが、ある日突然、胃をひっくり返す凶器になる。

食べられない。
作れない。
お風呂にも入れない。

唯一、「食べたい」と思えたのがカリカリ梅だった。

夫に大量に買ってきてもらったものの、

「塩分、摂りすぎかな……」

そんな不安で、一日五個までと決めて食べていた。

季節は冬。

それでもエアコンの匂いが駄目で、窓を少し開け、毛布にくるまって震える日々。

深夜三時。
開けた窓から入ってくる冷たい空気だけが、吐き気を少しだけ静かにしてくれた。

しかも多胎妊娠だったため、通っていた産婦人科では対応できず、大学病院を探すことになった。

けれど返ってくるのは、

「現在、病床がいっぱいで受け入れできません」

という言葉ばかりだった。

ようやく受け入れてもらえたのは、実家近くの大学病院。
片道一時間以上。

もし途中で何かあったら……。

そんな不安を抱えながら通院していた。

夫は献身的に支えてくれた。
それでも、この苦しさだけは誰とも共有できなかった。


「本当に守りきれるんだろうか」

と何度も思った。

終わりは見えない。
でも、ひとつだけ確信していたことがある。

産まれたら、きっと終わる。

私はその光だけを信じて、毎晩ひとりで泣いていた。

2．二人を愛しているのに、二人の最善が違った

悪阻のピークを越えた七ヶ月頃。
お腹はもう臨月のように大きかった。

相変わらず吐いてはいたけれど、最悪の時期よりは少しだけ耐えられるようになっていた。

そんなある日の健診だった。

診察室で、先生の声が変わった。

「イチコちゃんは順調ですが、ニコちゃんの成長が止まっています」

そのまま即入院になった。

ニコがいる位置に機械をつけ、心音を記録していく。

私は祈ることしかできなかった。

「先生、ニコは大丈夫なんでしょうか」

「もしかすると、心臓の病気があるかもしれない。専門の先生にも診てもらおう」

“心臓”

その言葉だけが頭の中に残った。

翌日、私は車椅子で診察室へ向かった。

看護師さんは優しく話しかけてくれたけれど、私は引きつった笑顔しか返せなかった。

エコーを見ながら、先生は静かに言った。

「心臓は大丈夫そう。でも、実際は産んでみないと分からない」

産んでみないと分からない。

その言葉が、胸の奥に深く沈んだ。

さらに主治医は続けた。

「ニコちゃんを助けるなら、早く出してあげた方がいいかもしれない。でも、イチコちゃんのことを考えると、できるだけお腹に入れておきたい」

二人を愛している。
同じだけ、大切だった。

なのに、二人の“最善”が違う。

私は、どうしたらいいんだろう。

それでも、お腹の中の二人は元気だった。

イチコは、ぐいーんとゆっくり押してくる。
ニコは、小さなパンチを何度も飛ばしてくる。

だから私は、その力を信じることにした。

数日後。

先生がエコーを見ながら、ぱっと顔を上げた。

「やった！ ニコちゃん、大きくなってる！」

その瞬間、全身の力が抜けた。

病室に戻ると、涙が止まらなかった。

お腹の中で、二人が動く。

私はそっとお腹に触れて、

「頑張ったね」

と声をかけた。

すると、ぐいーん、と返事みたいに押し返してきた。

3．増えていく傷跡

出産が近づくにつれて、お腹はどんどん大きくなっていった。

保湿クリームを塗っても、追いつかない。

皮膚が伸びる速度より、双子が大きくなる速度の方が早かった。

夜になると、お腹がピリピリと裂けるように痛む。

熱を持った皮膚に服が触れるだけで、火傷みたいに痛かった。

気づけば無意識にお腹を出して寝ていて、夜勤の看護師さんに、

「冷えちゃいますよ」

と毛布をかけ直される。

翌朝、鏡を見ると、赤い妊娠線がまた増えていた。

一本。
また一本。

当時は、見るたびに落ち込んでいた。

でも今なら分かる。

あれは傷じゃない。

私はあの線を、自分の人生の勲章だと思っている。

4．人生最大の「おえっ」

切迫早産寸前になり、絶対安静。
点滴生活が始まった。

最初の点滴は動悸が酷く、途中で薬が変更になった。

けれど次の点滴は、もっと辛かった。

視界がぐわんぐわん回る。

立てない。
歩けない。

それでも、イチコとニコはお腹の中で頑張ってくれていた。

ある日、先生が言った。

「ここまで来たら、普通分娩もできるかもしれないね」

双子でも普通分娩？

私は一気に不安になった。

帝王切開だと思い込んでいたからだ。

ところが数日後。

「あら、ニコちゃん逆子になったね」

先生は笑いながら言った。

「じゃあ帝王切開でいこうか」

あの数日の葛藤は何だったんだろうと思ったけれど、正直、少しホッとしていた。

そして手術当日。

オペ室には医学生まで見学に来ていて、満員御礼。

でも、そんなことはすぐにどうでもよくなった。

麻酔が入ったすぐ後に、強烈な吐き気が襲ってきたのだ。

顔を横に向けたまま、私はずっと「おえっ」とえづいていた。

もう胃の中に何もない。
それでも吐き気だけは終わらない。

涙も鼻水も止まらない。

その間にも、お腹の中では

ぐいぐい、ぐりぐり――

と、赤ちゃんを出す感覚だけが伝わってくる。

「お母さん！ イチコちゃん産まれましたよ！」

「おえっ」

「ニコちゃんも産まれました！」

「おえっ」

人生で一番待ち望んでいた瞬間なのに、感動より先に吐き気が勝った。

あれはたぶん、一生忘れない。

5．母親になれなかった気がした

出産から数時間後。

看護師さんがイチコを連れてきた。

私は高熱と術後の痛みで、まともに動けない状態だった。

それでも看護師さんは、

「最初のふれあいが大事だからね」

と言って、授乳を始めた。

私はぼんやりした頭で、

“これ、ちゃんと飲めてるのかな”

と思っていた。

ドラマで見るみたいに、

「ママだよ」

って泣きながら抱きしめる自分を、どこかで想像していた。

でも現実の私は、

鼻水を垂らしながら「おえっ」と言っていた母親だった。

ちゃんと喜びたかった。
ちゃんと抱きしめたかった。

私は、母親になれていない気がした。

そしてニコは、そのままGCUへ入った。

会いに行くには、自分で歩かなければならない。

「一人でトイレに行けるようになったら、会いに行きましょう」

その言葉を聞いた瞬間、

絶対に歩けるようになろう

と思った。

術後の私を支えてくれたのは、小さな痛み止めのボタンだった。

押すと薬が入る仕組みで、私はそれを相棒みたいに握りしめていた。

カチ、カチ、カチ。

痛み止めを流し込みながら、私は必死で身体を起こした。

ニコに会いに行く。

その執念だけで動いていた。

6．モサモサと、つるっツル

術後二日目。
ようやくGCUへ行ける許可が出た。

私は壁につかまりながら、ゆっくり歩いた。

GCUに着く頃には、短距離走のあとみたいに息が切れていた。

保育器の中にいたニコは、小さかった。

1500g。

細い身体にたくさんのコードが繋がっていて、まるで小さな宇宙飛行士みたいだった。

でも。

夫から先に見せてもらっていた写真通り、髪の毛だけは見事につるっツルだった。

一方、イチコはモサモサの黒髪。

「なんで双子なのにこんな違うの？」

思わず笑ってしまった。

私はそっとニコの手に触れた。

小さい。
あったかい。

それだけで涙が出そうになった。

後に分かったことだけれど、ニコの成長が止まっていた原因は病気ではなく、へその緒の位置の問題だった。

「病気じゃなかった」

その言葉を聞いた瞬間、ようやく長い戦いが終わった気がした。

毎日授乳して、母乳を届けて。

傷はまだ痛かったけれど、少しずつ、

「かわいいね」
「大好きだよ」

と言えるようになっていった。

そして一ヶ月後。

ニコも無事に退院した。

あれから十数年。

今、中学生になった二人が、リビングで並んで笑っている。

その姿を見るたびに思う。

あの壮絶だった日々は、この笑顔に辿り着くための時間だったのだと。

そして、あの日増え続けた妊娠線は、今も私のお腹に残っている。

でも今なら、この傷は私の誇りだと言い切れる。

これは、私が二人を守り抜いた証だから。

7．白目をむいて駆け抜けた日々へ

壮絶な妊娠と出産を終え、ようやく穏やかな日常が始まる――
私は、そう思っていた。

けれど現実は、そんなに甘くなかった。

深夜のリビング。

「なんで……全然ミルク減らないの……？」

夫と並んで哺乳瓶を握りしめながら、私たちは途方に暮れていた。

泣き声は二重奏。
睡眠時間は細切れ。

そして後に、我が家で“伝説”として語られることになる「哺乳瓶事件」。

あの妊娠線を勲章に変えるには、まだ続きがあった。

笑って、泣いて、白目をむいて駆け抜けた――
双子育児編へ続く。

育児編はこちら↓

ツイントーク編はこちら↓

   双子の中学受験を描いたKindle本はこちら↓