双子育児、待って待って待って！

あんなに壮絶な妊娠出産を終えたのだ。
ご褒美に、もう少し綺麗なママになれると思っていた。

1.哺乳瓶事件ー五分で終わった戦いー

一番の悩みは、二人のミルク。

吸えども吸えども、減らないミルク。
夫婦で白目を剥きながら、一滴一滴の攻防に一時間を費やしていた。

どう見ても頑張って吸ってるように見えるけど、なんでこんなに時間がかかるのか。
24時間、寝不足のループで夫と立ち尽くす。

そんなある日、たまたま立ち寄った赤ちゃん専門店で、私たちはようやく気づいた。

哺乳瓶の乳首（ニップル）に、月齢ごとのサイズがあることに。

夫と顔を見合わせ、一度お互いの抱っこ紐の中で眠るイチコとニコを見て、
「買ってみる？」
「買ってみるか」

試しにニップルを変えてみたその日のミルク。

「……ゴクッ、ゴクッ」
二人とも驚くほどスムーズな喉越し。
時計の針が一周する前に、哺乳瓶は空になった。

五分。

私たちが一時間を捧げていた戦いは、わずか五分で幕を閉じた。
夫婦で言葉を失った。

イチコとニコは、初めて見る『満足げな賢者の顔』をして寝息を立てている。

「今まであの子たち、出ないミルクを必死に吸ってたの……？」
申し訳なさと情けなさで、泣きそうになる。

私、ずっと二人に、
飲みにくい哺乳瓶で頑張らせていたんだ。

どれだけ吸う力が付いたか、お腹いっぱいのイチコとニコの寝顔を見て、猛省する夜だった。

十数年経った今、これは家族の鉄板の笑い話だ。
『あの時、吸う力だけは鍛え上げられたよね』
と中学生になった二人が笑う。

あの頃の私は、
「ちゃんと育てられていないんじゃないか」
と毎日怖かった。

でも今、中学生になった二人は、
あの時と同じ勢いでご飯を奪い合っている。

それを見るたびに、
私たちなりに、ちゃんと育ててきたのだと思う。

2.前は抱っこ、後ろはおんぶ。人間サンドイッチの完成

ミルクの時間が解決したと思ったら、次にやってきたのは「置いたら泣く」という、通称・背中スイッチの完璧なハモリだった。

哺乳瓶事件が解決し、ミルクの時間が劇的に短縮された。
これでようやく、私も人間らしい眠りにつける……そう信じていた。

双子育児において、お昼寝は母が唯一息をつける「ボーナスタイム」のはずだ。

しかし、我が家の双子にとって布団という場所は、安らぎの地ではなかったらしい。

一人を置けば、もう一人が共鳴する。

二人を同時に寝かせるのは、息をのむ緊張感だった。

絶望のループから逃れるために、私が行き着いた究極の形態。
それが「前は抱っこ、後ろはおんぶ」の同時進行である。

一歳を過ぎれば、一人あたり約十キロ。
二人合わせれば二十キロ。

スーパーで売っている米袋を、前後にぶら下げているのと同じ重さだ。

まずは腰ベルトのガッチリした抱っこ紐で、ニコを背負う。
次に、肩ベルトのみの抱っこ紐でイチコを前に抱く。
鏡に映る自分を見て、思わず吹き出した。

そこにいたのは、可愛いママではなかった。
前後を命に挟まれた『人間サンドイッチ』……いや、過酷な山で何かを遂行する修行僧だった。

「……ふぅ、ふぅ、ふぅ」

静まり返ったリビングに、自分の荒い鼻息だけが響く。

膝のクッションを使い、心地よいステップを繰り返す。
二十キロの重みが、私のちぎれそうな肩と膝に容赦なく食い込む。

もはや、どちらが寝かしつけられているのか分からない。
ようやく、二人の首がカクンと落ち、寝息が揃った。

ここからが本番だ。
華麗なる最終ステップ。

祈るような気持ちで、まずは一人を慎重に、慎重に布団へ……。

成功。

続いて、背中のもう一人を。
しかしその時、クタクタになった私の足が、一瞬だけ、ふらついた。

「あっ……」

しまった、と思った瞬間にはもう遅かった。

背中から「ホゲッ」という短い声が漏れる。
そこからはもう、二人のハモリの再開だ。

「なんでだ……」

リビングで一人、立ち尽くした。

足腰をガクガクさせて耐えたあの時間は、一体何だったのか。



今、軽くなった肩をさすりながら思う。

あんなに重かった二人は、もう私の腕には収まりきらない。

あの頃は、
「重い、しんどい、もう無理」
と毎日思っていた。

でも今、
自分から抱きついてくることも減った二人を見ると、あの二十キロは、私の人生でいちばん幸せな重みだったのかもしれない。

3.双子のお風呂は鼻血がでそう

寝かしつけという修行を終えても、双子育児にはまだ次のステージが待っていた。

――お風呂である。

双子のお風呂。
それはもう、「癒やしの時間」などではなかった。

休日だけは、夫との連携プレーだ。

「イチコいくよ！」

湯気の向こうから夫の声が飛ぶ。
私はタオルを広げ、裸のイチコを受け取る。

そのまま今度はニコを夫にパス。
まるで、汗だくのリレー競技だ。

だか恐ろしいのは、週に五回もあるワンオペお風呂だ。

そう、それは完全なる、時間制限付きミッションだった。

まず、一人を脱衣所のバウンサーに待機させる。

その間に、もう一人を猛スピードで洗う。

でも、洗っている間も気が気じゃない。

泣いてない？
呼吸してる？

結局、浴室のドアを少し開けたまま、常に脱衣所を確認しながら洗うことになる。


一人目を拭いてタオルでグルグル巻き、次は交代。

待っていた方をお風呂へ投入。

その頃には、最初のグルグル巻きが泣き始める。

もう、頭が追いつかない。

「ちょ、待って、今そっち行く！」
誰に言ってるのか分からない独り言を叫びながら、私は湯気の中を行ったり来たり。

ようやく二人を洗い終え、バウンサーに並べる。

そこから初めて、自分を洗う。

……いや、洗うと言っても三分だ。

髪を洗う。体を洗う。
流す。
終わり。

「すすぎ残し？ 知らん！」

くらいの勢いで流す。

そしてお風呂から出たら、まず自分はパンツだけ履く。

母の尊厳より、双子の保温が最優先である。

自分は寒い。
めちゃくちゃ寒い。

でも、そんなこと言っている暇はない。

二人の身体を拭く。
保湿。
オムツ。
着替え。

片方に肌着を着せている途中で、もう片方がギャン泣き。

その泣き声につられて、またもう一人も泣く。
気づけば私は、パンツ一枚、髪にタオルを巻いて

「待って待って待って！」

と叫んでいた。


でも不思議なことに、十数年経った今、覚えているのは大変さだけじゃない。

湯上がりの二人のほっぺの匂いとか、
保湿クリームでベタベタになった小さい足とか、
泣きながらも私を目で追っていたこととか。

あの頃の私は毎日、
「待って」が口癖だった。

でも本当は、
一番待ってほしかったのは
二人が大きくなることだったのかもしれない。

妊娠出産編はこちらから↓

ツイントーク編はこちら↓

   双子の中学受験を描いたKindle本はこちら↓