Essay | やる気はあるのに、キャパオーバー

どうも疲れやすい。
昔より弱くなったのかと思っていた。

でも、違う気がする。弱ったんじゃない。 イベント量が多いのだ。

老いた親。
身体の衰え。
子供の将来。
病気に病院。
仕事はやりがいか、お金か。
家の修繕。
楽しみたい趣味。
それに終活。

人生後半は、なぜこんなにイベントが多いのだろう。
人生を、まだ終わらせたくない。

やる気はある。
でも気づけば、キャパオーバー。

イベント１：エアコン設置

ライトバンが家の前に停まった。小柄なおじさんがでてきた。アメリカではツールベルトというらしい腰バッグには、プラス、マイナスのドライバー、カッター、マジック、なんやらたくさんの工具が刺さっている。そして、ひょいっと三段梯子を背負った。

「こちらです、どうもお世話様です。よろしくお願いいたします」
と、おじさんを呼び入れる。庭のちょっと狭い脇道を、ぶつからないように歩いてくる。

エアコンの室外機と設置サイズを確認して、アスベスト調査の話がはじまった。築四十年なので、追加料金がかかるらしい。

「最近うるさいんですよ、これ」
と、おじさんは少し困ったように笑った。

慣れない手つきで端末をたたいて、調査書というものをその場で印刷した。使い方を覚えるのも大変だったろうな。私の世代がぎりぎりついていけるテクノロジーだ。最近は、コンビニのレジも操作がありすぎて、自分にはコンビニバイトは無理なんじゃないかと思う。

「時間がかかってすみません」
と、あやまってから、申し訳なさそうに工事の見積もりをだす。

このおじさんの代わりを、AIはできない。手に職をもつ人はすごいのだ。
「頭があがらないのはこちらの方です」
と、漫画なら、端末に吹き出しをつけたいぐらいだ。

さて、私は、このおじさんを待っていた。
エアコンを買った日から、設置の下見の日は決まっていて、カレンダーに○をつけてあった。

わずか３０分程度で終わる作業なのに、前日と当日には電話がくる。設置場所をどう説明しようかとか、車をどう停めてもらおうかと考える。工事はまた別の日だ。

去年の猛暑を思い出し、まずはサイトでお得な製品を調べた。
大型電化店へ行き、何台も並ぶエアコンを見比べる。特価セールの広告とエアコンを見比べて、店員が妙な売り込みをしてこないか気にしつつ、あれこれ質問をする。

工事の前日には、設置場所周りの家具を移動し、掃除。
室外機周辺にも広場をつくる。

工事の日がきた。
工事の邪魔にならないように、わんこを隔離し、進捗を静かに見守る。

カレンダーの○はひとつでも、気持ち的にはイベントフラフープを何個も回しているのである。

それも、落さないように。

イベント２：別荘管理

秋になると赤く色ずく紅葉の木と、老木の富士桜がシンボルツリー。
その家の写真をみながら、今年もこの時期が来たなと思っていた。

「キツツキの穴がふえてないといいな」
「どんぐりの木は枯れてしまったかな」
「部屋の中はかび臭くなってないかな」

心配ばかりが先に思いつくその別荘は、働いた報酬ともいうべきか、４０代前半に建てたログハウスだ。母が定住を決め込んで、数年前までずいぶんと楽しんで暮らしていた。

４月になっても雪が降るので、毎年ゴールデンウイーク前にきて、水道管をあけてもらう。

「今日は十時に、水を出しに来てくれるからね」
「そのあと二時には、テラスデッキの見積もり」

「その間に、行きたいって言ってた、あそこの中華いこうか」
「そのあと、いつものパン屋によって、野菜市場でフルーツ買おうか」
「猫が家でまっているから、明日には帰るよ」

別荘に来るときは、だいたい一泊の予定で、わんこを２頭つれてくる。
我が家のわんこはイングリッシュコッカースパニエルと大型の保護犬。
保護犬はシェパードとシェットランドシープドックのミックス。千葉のシェルターから連れてきて、母がここで一緒に暮らしていた。

まずは、わんこを車からおろし、少し散歩。お手製の柵をデッキにセットし、開放。ミックス君は今回はゲーゲーしなかったらしい。よかった。

窓をすべて開けて風通し。私は部屋の掃除をし、旦那はテラスデッキの落ち葉をはく。前回来た時に、旦那の片足がデッキにすいこまれたから、気をつけないと危ない。

新築してから２０年。母がいたころは、遊びに来ては、家族でただのんびりと過ごしていた。正直、母を訪ねるというよりも、小旅行気分だった。いつも、車から降りると、その独特の緑の匂いは、私の心までも深呼吸させた。

そういえば、今日はその匂いをかぎそこねた。
たぶん、頭をよぎる、やるべきことがありすぎたのだ。

一通り作業が済んで、デッキチェアに腰かける。

息子の中学入学祝いに母が植えた枝垂桜が、ちょっと不格好だけど、元気に枝を伸ばしていた。その薄いピンクの花は、ただ、ただ、のんびりと揺れていた。

帰りに、私も旦那も気づかなかった。

冷蔵庫に野菜市場で買った、イチゴを忘れてきたことを。

イベント３：母の歯医者

扉をあけると、熱帯魚がおよぐ水槽がみえる。
何となくレトロな待合室は、椅子がばらばらだけど、全体的に淡く、やさしい。母に合っているような気がする。

「トイレはこっちにいけばいいの？」
そう言いながら、反対方向へ歩く。
歯を抜くのに麻酔をしたのか、なんか診察台にいるのに寝てる？

おとぼけさんのお世話は大変です。
そう思えるまでにはずいぶんと時間がかかった。
誰もが親の老いには、目隠しをしたくなる。

母は幼稚園教諭をしていた。歴４０年の大先生である。
デイサービスでは率先して手伝いをし、周りを笑わせていた。
そういえば、おもしろ先生といわれてたのを思い出した。

その朗らかな大笑いも、いつしか前歯がなくなって、しぼんでしまった。
だから、歯医者に通って変身中なのだ。

どこへいくのも楽しいらしい。
でも、どこへいっても、たぶん、すぐ忘れてしまう。

さて、来週もまた歯医者へ通おう。
どうやら、このイベントは長期戦になるもよう。

イベント４：病院に行く

昨日、なにげなく鼻をかんだら、久しぶりにめまいの予感が走った。

数年前に、頻繁にめまいがおきて、吐き気に襲われていた。オフィスでも数回あって、救急車やエイドルームには世話になった。今更ながら、よく働いていたなと思ってしまう。

ちゃんとやりたい人だから、やりすぎる傾向があるという自覚はある。

「そうか、そういう考え方もあるな。うまくいくかも。」
「あ、あの時の書類を探して、前と比べてみよう。」

思いつくと、忘れないように、夜中に飛び起きてメモをする。

あの頃の身体に戻らないように、
首こり、肩こり体操をする。
三十分ごとに立ち上がる。
遠くを見て、目を休める。

健康維持にも、やることばかりだ。加えて、別の持病との付き合いもそこそこ長くなり、通院予定日がスケジュール帳にいくつか書き込まれている。

今度はどこの病院の通院日だったかな？

この手の予定は、増えることはあっても、どうもなくなる気がしない。

イベント5：わんこの手術

かくん、かくん。
少し足を痛めたのかな？
モンローウォークのように、お尻をふりふりして歩く。かくんとなった。

近所のどうぶつ病院にいった。わんこは、先生の前で、ひょこひょこと歩いた。痛み止めをもらい、すぐに治るのだろうと思っていたけれど、あまりよくならなかった。

ところが、思いもよらず手術になった。レントゲンをとり、手術準備の検査。
「えっ、そんなにかかるんですか・・・。でもこのままにはできないし、治してあげたい。」
突然の大出費である。

想像力豊かな私は、どこをどう切るんだろうとか、見たこともないのに、手術の様子を思い浮かべたり、入院中の寂しそうな顔まで、見えてしまった。

うちのわんこは、いつもしっぽをふっている。
連れていかれる時にも、先生に全開でしっぽをふっていた。

取越し苦労ほど、疲れることはない。
それでも私の脳内イベントは、あきることなく、次々にいろなことを想像し、同時進行していく。

わんこは、腹をだして、ねている。

イベント6：仕事

以前の職場に短期でアルバイトに行くことになった。
郊外の家から１時間電車にゆられ、大都会の高層ビルへご出勤だ。

「みんなどうしているかな、なつかしいな」
始まって３か月、それなりに仕事は順調にすすんでいき、懐かしいランチタイムもエンジョイできた。

そして、あっという間に、気分も身体も以前の生活に戻ってしまう。

これまでは、どこに出かけるのも平日を選んで行動していたけど、仕事を始めると、週末にしないといけなくなる。

職場の好意に甘えて、週４日にしてもらった。その１日に多くのアポをつめる。仕事であれ、個人的な用事であれ、フルタイムで動く。この時点で無理状態一歩手前。

そして、この夏で退職者がでるらしく、短期が長期になりそうだ。ちょっと遠いから、連続出勤の朝はつらい。断ることも考えたけれど、なかなかこのようなお仕事をいただけるわけじゃないし、仕事も好きだし、と欲がでる。

そして、シミュレーションと、隙間を埋めるパズルが始まる。

明日はオフィスへいかなくちゃ。
母の歯医者は来週に変更。
夏の平日には、のんびりと海に行こうと思っていたけど、いついけるかな。
もうSUPもできなくなってしまうかな。

やることが多すぎる。

どうするんだ、私。
できるのか、私。

イベント7：献立

キッチンにはいってきた息子。相変わらず、いまひとつ不機嫌そうだ。

「今日の夕食何時ごろになりそう？」
「あと３０分ぐらいで、できるよ」

子どもが巣立って、そんな会話もなくなった。
食事はずいぶんシンプルになった。
量も減り、食費も節約できる。

ところが、事件が起きるようになる。

冷蔵庫をひらくと、卵が２ケース、豆腐２パック、気づくと、同じものが増えている。そうなると、無駄にならないように、狭いレパートリーの中、あれこれ献立を考える。

楽になるように買ったはずの、マルチクッカーの出番だ。
ホームベーカリーもあったじゃないか。

時間ができたし、せっかくだからフル活用したい。
トリセツ片手に、老眼鏡。

ステップ１、どこにあるか探して、
ステップ２、箱からごそごそ取り出し、
ステップ３、目を細めてトリセツの字を追う

ああ、ここに至るまでにも手間がかかる。
けれど、使わないのはもったいない。

そして、やっと出来上がったものを、さも満足そうに、眺める。
うっしっし。

イベント8：チャレンジ

登録して、パスワード。

今はなんでも、これ。
そのうえ、昨今は安全の為に、定期的に変更しないといけないし、パスワードも複雑化した。

幸いながら、登録もパスワード設定も、「次はこれだな」がわかる方だけれど、もうあきらめている旦那のかわりに、全部やってあげるのは一仕事だ。

覚えてくれよ、と思うけれど、いや、それは無理だろうなと、責めるのは不憫に思う。スマホのスワイプだって、大変だったんだぞ。

ペイントツールを使ってみたい。
画像生成ツールで遊んでみたい。
金融関係の口座開設、覚えていられるレベルじゃない。

アナログ時代は、ちょっとこれやってみようと、そこにあるものを、手に取るところからはじまった。今はすべて指先が命か。

さて、フェイスIDでらくらくクリア、と、思ったらいつのまにかログアウトされていた。パスワード探しも、ありすぎてわからない。

やりたいことはたくさんあるのに、たくさんすぎて、覚えてられない。

やりたいことに届くまでに、めげる。

イベント9：習い事

ハワイアンキルトの教室をみつけた。海際の教室で、なんて素敵。
意気揚々とでかけていって、ハワイアンな布を選んではじめる。

器用な方なので、チクチクチク、と縫い進める。布を持つ手も針も問題ない。

ところが、老眼鏡の出番が長すぎる。

やる気はあるのに、目がおいつかないのさ。しょぼん。

次に、日本画教室にでかけた。
すでに会社員生活を終えた、同年代の男女が、机を並べて座っている。
まるで時間がさかのぼったみたいだった。時間割「図工」。

今度はウクレレ教室をみつけた。やろうと思えば習い事教室はたくさんありそうだ。

けれども私は、出会いの場というよりも、ただ、もくもくとできるものがいい。そして、本当は自分が好きな時間にできるものがいい。決められてしまうのは、どうも億劫だ。

そしてなにより、初めてにはわくわくもあるけれど、私には、その場に馴染むことも、かなり大きなイベントになる。

わくわくが少ししぼむ。

イベント10：お休み

急に口内炎になった。
小さい赤いそれは、食べるたびにピリッと痛む。気になる。

最近は、ふたを開けようとしても、手がすべってあかなかったり、ゴミを拾おうとして、つまんだのに、落ちてしまったり、なんでもないちょっとしたことに、イライラする。

たぶん、一回でできなかったことに腹が立つんだと思う。

AI先生に口内炎の直し方を聞いてみた。AI先生はこれまでの私の不調を記憶している。私は「頭中心」で生き続けている状態に近いから、身体が「休息モードに戻る時間」を失っているらしい。

疲れやすいことを、もう歳だからと思っていたのだけれど、その原因は、体が　“ずっと警戒している”　から、「身体が力を抜ける時間」を増やした方がいいんだそうだ。

考えてみれば、夜に何度も目が覚めたり、考えごとで頭が冴えて眠れない。朝起きて足がだるいし、疲れがとれない。長時間同じ姿勢が多いから、運動不足だろうと、ストレッチと筋トレをやる。食事ももっときちんととってと、思うものの、なかなかそうもいかない。結局できないことに落ち込むサイクル。

そうか、そもそも、身体に、まずは力を抜いていいんだよ、と教えないといけないのか。今の私は、「もっと頑張れ」 で改善するタイプではないらしい。

知らなかった。

そこで、今日は朝からパソコンは開けないで、庭にでて、ゆっくり木々をながめる。そろそろモッコウバラも終わりだなとか、紫陽花のつぼみが大きくなってきたとか。

寝ていた猫をひっくり返して腹をさすり、犬の耳をぐりぐりまわす。じっくりと観察してみる。ちょっと迷惑そうでもあるが、もふもふ軍団には癒される。

好きな音楽流して、身体ゆらゆら。たまにステップ。

いいかんじ。

しかし、問題は、私はすごい三日坊主なのだ。熱しやすく、冷めやすい。
だから、こうだ！と思うと、仕事でもなんでも、ものすごい集中力で、食べなくても、ねなくてもいいのだ。そうしないと気がすまない。

どうやら、ここから変えないといけないらしい。

イベント11：お墓の行方

考え始めて、「まぁ、またでいいか」と横に置く。

うちにはお墓がない。離婚をして旧姓になり、子供もそれを継いだので、もう名前を変えたくなかった。今の旦那は当たり前のように、私の苗字になってくれた。私の父方の墓はあっても、母ははいれない。

いつかはどうするか決めないといけない。近くの霊園を見に行ったり、チラシをじっと眺めたりする。

東京タワーの近くにある父方の墓は、義理妹で代がついえる。祖母が建てた墓で、私の弟も入っている。途切れてしまうのは、正直胸が痛む思いがある。うちの息子が継ぐ話があったけれど、母が入れないなら継いでも仕方ない。子どもの頃からの想いが残るお寺さんなので、継ぎたいけれど、お墓をふたつも維持できない。

お寺のしきたりやら、本家、分家やら、昔だったら、どういう風になるものなのだろう。今は、昔ほど決まりに縛られない。

多様化ゆえに、どうしたものかと、悩む。ペットと一緒に入れるお墓がいいな、と思ったけれど、うちはたくさんいるから、その度のお金がかかるに違いない。

旦那は、「ゴルフ場にまいてくれればいい」と言っている。自分が死んだ後のことは、どうなったってわかるわけじゃないから、いいんだよ、と。それなら私は海への散骨でいいや。でも、母はやっぱりきちんとしたいだろうな。

一昨年、叔母が亡くなったときに、分骨してもらった。とても小さい素敵な骨壺を選んだ。叔母に似合っているようで、とても気に入ってる。ひっそりと、いつも近くで見守ってもらっている。

実は、お墓に会いにいくよりも、
これが一番いいと思っている。

イベント12：もしも

「もしも」ってやつを、よく考えてしまう。

たとえば、今行きたい旅行をケチって、来年にしようと思っても、もしかしたら来年私か旦那が行けなくなることだってある。心配性な人もいるし、考えてもしかたない、と楽天的な人もいるから、これは性格による。しかし、若いころは「もしも」がきても、まだ時間があるから、重みが違う気がする。

その昔、同僚が宝くじを買う話をしていたことがあった。
「当たらないのがあたりまえでも、やっぱり損した気になるよな」
「当たったらどう使おうって、夢を買うと思えばいいんだよ」
「いやー、やっぱり俺は宝くじはかわない。その分酒を飲む」

さて、あなたはどのタイプだろうか。

この間、当たったときの使い道を考えてみた。
このご時世、一億円くらいでは、もう昔ほどの贅沢感はない。
最低二億はほしいな。

まずは、こうして、ああして、あれ買って、これ買って。
想像することは、思ったより楽しかった。

「もしも」の使い方しだいである。

私たちぐらいの年齢になると、どういう「もしも」を想像するのが、一番楽しいのかね。

イベント13：断捨離

よし、メルカリで売るぞ。

意気込んでみたものの、数品出してみたところで、急激なスローダウン。
写真を撮って出品まではいいのだけど、撮影するにもなかなかいい場所がない。センスが必要だ。めでたく売れた後は、どうやって送るのがコストセーブか考える。たまにしか売れないし、形もいろいろだから、クリックポストだか、ゆうパケットだか、毎回調べなおし。

息子の部屋は、メルカリ予備軍の倉庫および断捨離場になっている。

たまに旦那が顔をだし、
「え、それ捨てるの？もったいない、俺が着る。」
少し古びたタオルにも、
「いや、まだ使える」と、いやいや顔。

従来私も、捨てるより、これはまだ使い道がある、と想像力をめぐらすタイプだから、我が家の断捨離はすすまない。そのうえ、母がお皿フェチ、布団フェチ、靴下フェチだったことが判明。どうしたものか。

いやはや、きっと見る人がみれば、宝の山に違いない。そう思うと、また、もったいないが頭をもたげ、捨てるよりメルカリに走る。

一向に断捨離はすすまない。

会社にいたころも、クリアファイルやペーパーホルダーを、簡単にすてる人がよくいた。私には、それができない。シールをはがせばいいのにさ。

とはいえ、このまま残されたら困るだろうなと、
先の心配をしつつ、また眺めては扉をしめる。

イベント14：本当の自分

「これは本当の自分じゃない」

と思っている人はきっと多い。「本当の自分とは」を思い続けて、
人生が過ぎていく。

昔の青春ドラマの先生の一言、
「お前はやればできる」

「やればできるんだったら、やらなくて、どうしてだめなんだよ。」
と、屁理屈をいっていた子がいた。

でも、それもそうだなと思った。

本当の自分を目指す「自分」には、未来がある。
だから、若者はキャパオーバーでも、前を向いて、進んでいく。

若いころは、自分と自分にかかわる人のことばかり考えていた。
これからどうなるのか、どうしたいのか、自分のことばかりの「自分イベント」。仕事、恋愛、家族、日々の暮らし。気づけば、自分のことは後回しになっていた。それでも「本当の自分」は、こころの片隅に残っている。

さて、そろそろ本当の自分を追いかけられなくなるお年頃になってきた。
そして、人生の後半は「やらなくちゃイベント」が増える。やらなくちゃは、けっこうしんどい。

今はキャパオーバーになっても、維持するための戦闘に挑む。本当の自分どころじゃなくなるのかもしれない。

若いころ追いかけた「本当の自分」をちょっと考えてみた。

そもそも、それは像がなくて、今の自分じゃないみたいだから、死んだら会えるのかも。

笑って、
「あと少しだったね」
って言うかな。

イベント15：未来の設計図

毎日朝早く起きる必要はなくなったし、平日にでかけることもできる。
それでも、心のベントをいれると気忙しい。

会社にいって、帰ってきて、また会社にいく。
それは人生の大半を占め、一生懸命だったけれど、わりかし、単調だったことに気付く。

若いころは、見えない未来のために頑張った。

今は、何かをやりたいという思いは、年の功でえた知識を駆使しても、なかなか回答に到達しない。まだそこに本当の自分を探す旅人がいて、減っていく人生をどうしたものかと、思いを巡らせてばかりなのかもしれない。

ところが、で、ある。

人生後半は、減っていく人生なのかと思っていたけれど、そんなことはなくて、気づけば気づくほどに忙しくなっていく。

いろんな病院にいったから、受付から会計まで、比べてみると面白かった。
家のリフォームも、へぇ、こういうふうにやっていくのか、とその工程はすごく興味深かった。

庭に目をやれば、冬には枝だけだった木に緑の芽がいぶき、白い花を咲かせ、今は葉っぱがボーボーで、そこには赤い実がたくさんついている。

なんかうるさいな、と思ったら鳥のさえずりだったり、
保育園の園児が公園にいく行列をつくっていたり。

わんこの口元になんかイボができているぞ。
いつの間にか、にゃんこも１０歳になるのか。

ただ座ってボーっとしている時間なんて、贅沢の骨頂だ。

これまで気づかなかったことは、山のようにある。
それも空に届くくらいに。

人生は単調ではない。
人生後半は、減っていく人生だと思っていた。

ところが、そうでもないらしい。

目につくものは増え、
景色は変わり、
気になることはどんどん増えていく。

今日もまた、
新しいイベントが増えている。

あれ、かなし。

👉続編　やる気はあるのに、キャパオーバー　PART 2　執筆中です！

読んでくださった方へ🌿
他の作品も公開しています。よろしければ、こちらも読んでいただけたら嬉しいです。